В 2017 году астрономы заметили странный объект, прилетевший от другой звезды. Оумуамуа — первый межзвёздный гость — разгонялся, удаляясь от Солнца, словно у него был двигатель. Обычные глыбы льда и камня так себя не ведут.

Новый телескоп имени Веры Рубин откроет десятки тысяч таких визитёров. Чтобы понять, не являются ли они чьими-то зондами, учёные изучат их «манеры»: как меняется яркость (фотометрия) и какой след оставляет их свет в радужной полоске — спектроскопия выдаст химический состав. Но есть риск перепутать чужеродное с искусственным: мы представления не имеем, как выглядит типичный межзвёздный булыжник. Аномалия по меркам Солнечной системы может быть нормой для других уголков Галактики.

Поэтому наблюдать гостей будут по строгому протоколу — как таможенники с детектором. И если среди тысяч обнаружится хотя бы одно рукотворное изделие, человечество навсегда перестанет считать себя одиноким.