Гамма-всплески — самые мощные взрывы во Вселенной: умирающая звезда схлопывается в чёрную дыру — область с гравитацией такой силы, что даже свет не может её покинуть, выбрасывая потоки энергии. Нередко это случается после вспышки сверхновой — взрывного финала жизни массивной звезды. Но астрономы засекли странный ритм: в излучении 34 таких всплесков проявились чёткие пульсации, словно удары космического сердца.

Секрет этого ритма прячется в закрученном пространстве-времени — единой ткани, искривляемой массой и вращением вокруг чёрной дыры. Эффект, открытый Йозефом Лензе (известный как эффект Лензе–Тирринга), заставляет даже пустоту вращаться, увлекая за собой раскалённый газ, который то сжимается, то растягивается, рождая периодические всплески. Это напоминает биение сердца — только размером с Солнечную систему (аналогия упрощает: реальный масштаб явления охватывает миллиарды километров). Некоторые пульсации ускоряются или замедляются, будто сердце меняет ритм от волнения.

Эти исследования подтверждают идеи Джона Уилера, который и придумал термин «чёрная дыра». Пульсации открывают окно в самое нутро гравитационной воронки, где материя перед исчезновением исполняет свой прощальный танец.