Представьте Вселенную как книгу с конечным числом страниц. Её ускоренное расширение, движимое тёмной энергией — загадочной субстанцией, расталкивающей пространство, — действует словно невидимый переплёт: далёкие страницы навсегда скрепляются, становясь недоступными главами. Ускоряющееся расширение задаёт космологический горизонт, аналогичный горизонту событий чёрной дыры — области, откуда ничто не может вырваться: всё, что лежит за ним, для нас потеряно безвозвратно.

Но квантовая природа «текста» вносит ещё более коварное ограничение: сам акт чтения меняет буквы. Джон фон Нейман в рамках квантовой механики показал, что наблюдатель всегда фиксирует лишь отклик системы на измерение, а не её исходное состояние. Мы видим не оригинал, а результат нашего вмешательства.

Как бы ни была изящна космологическая модель, проверить её во всей полноте невозможно. Полный объём информации, содержащейся во Вселенной, — её энтропия, мера неопределённости или скрытой информации — велик, но конечен, и наблюдателю доступна лишь малая его доля. Леонард Сасскинд и Юджин Вигнер независимо выявили фундаментальные слепые пятна: любой наблюдатель принципиально ограничен в том, что он может узнать о системе, частью которой является. Неожиданный вывод состоит в том, что чем детальнее мы пытаемся описать искривлённое пространство-время — геометрию, где гравитация проявляется как деформация ткани мироздания, тем сильнее сам процесс измерения искажает общую картину. Единого сюжета, который можно было бы дочитать до финала, не существует — есть лишь множество фрагментов, не складывающихся в целое.