Вселенная — конечная книга. Её ускоренное расширение, питаемое тёмной энергией, скрепляет далёкие страницы, превращая их в недоступные главы. Ускоряющееся расширение очерчивает горизонт, как у чёрной дыры: что за ним — потеряно. Но квантовая природа текста ещё коварнее: чтение меняет буквы. Джон фон Нейман показал, что наблюдатель видит лишь отклик, а не оригинал.

Сколь бы изящной ни была модель Вселенной, проверить её целиком нельзя. Полный объём информации (её энтропия) велик, но конечен, и доступна лишь малая толика. Леонард Сасскинд и Юджин Вигнер выявили фундаментальные слепые пятна для любого наблюдателя. Неожиданный поворот: чем детальнее попытка описать искривлённое пространство-время, тем сильнее измерения искажают общую картину. Единого сюжета, который можно дочитать до финала, не существует.