В 2017 году детекторы уловили дрожь пространства — гравитационные волны от слияния двух нейтронных звёзд. В тот же миг телескопы увидели вспышку. Так впервые одно событие заговорило сразу на двух языках: света и тяготения. Но чем дольше астрономы следили за угасающим свечением, тем страннее оно себя вело.
Обычно после такого столкновения рождается узкая струя — пучок частиц, летящий почти со скоростью света. Если струя направлена в сторону от нас, её свет должен быстро ослабнуть, когда она расширится. Здесь же всё было иначе: яркость падала очень плавно. Будто кто-то продолжал подсвечивать расширяющееся облако изнутри. Это не укладывалось в картину прямого луча.
Авторы работы предположили, что струя не стояла на месте. Она качалась, словно садовый шланг под сильным напором, и прочертила на небе светящееся кольцо. Со временем мы видим всё более длинную дугу этого кольца — поэтому свет и убывает так неторопливо. Компьютерное моделирование показало, что такая «вихляющая» струя объясняет наблюдения в 4,8 раза лучше, чем жёсткий узкий луч.
Это не просто разгадка одного события. Медленное угасание замечали и у других гамма-всплесков. Если качающиеся струи — обычное дело, то наши представления о том, как устроены самые мощные взрывы во Вселенной, скоро станут куда более подвижными.
Если бы такая качающаяся струя светилась в видимом диапазоне, сторонний наблюдатель увидел бы на небе не точку, а постепенно разгорающееся и гаснущее кольцо — космический «бублик» размером с полную Луну.
В романе «Космическая одиссея 2010» Артура Кларка загадочное кольцо на спутнике Юпитера оказывается входом в иные миры — здесь же кольцо рисует сама физика взрыва.