Нейтронная звезда — сверхплотный пирог, а её уравнение состояния — рецепт теста. Чем жёстче тесто, тем меньше звезда деформируется при сжатии. Наблюдения двух гравитационно-волновых всплесков — GW170817 (слияние двух нейтронных звёзд) и GW190814 (поглощение нейтронной звезды чёрной дырой) — дали противоречивые подсказки: одно требовало мягкого рецепта, другое — твёрдого. Учёные, как одержимые пекари, перебрали тысячи составов и нашли семейство рецептов, где начинка получается двухслойной, а звук внутри мчится почти со скоростью света. Лишь несколько десятков вариантов из тысяч выдержали строгую проверку наблюдениями.
Так удалось примирить данные о слиянии двух нейтронных звёзд и о поглощении одной из них чёрной дырой, не выходя за рамки теории Эйнштейна.
Если бы внутри нейтронной звезды кто-то крикнул, звук облетел бы Землю 7 раз за секунду — его скорость сравнима со скоростью света.
В повести Ларри Нивена «Нейтронная звезда» герой выживает вблизи такого объекта. Реальность оказывается не менее захватывающей.