Миллиарды крошечных моторчиков гудят внутри каждого живого существа. Клетки без остановки перекачивают вещества, сжигают сахар, строят новые белки — и всё это невидимое движение греет нас изнутри. Чтобы поддерживать порядок, жизнь обязана рассеивать тепло в окружающую среду, как печка, которая никогда не гаснет.

Мощность этого внутреннего обогрева почти не зависит от размеров. Бактерия, ионный канал в мембране, человек — каждый килограмм живой материи выделяет примерно один ватт. Это в десять тысяч раз больше, чем килограмм солнечного вещества. И поразительным образом совпадает с мощностью, которую можно приписать всей Вселенной, если взять скорость света и постоянную Хаббла (число, описывающее, как быстро разбегаются галактики). Такое совпадение ещё в прошлом веке заметил Поль Дирак, размышляя о таинственной связи между микромиром и космосом.

Эту постоянную утечку тепла автор предлагает назвать универсальным сигналом жизни. По ней можно отличить живое от неживого, здоровую клетку от больной. Чтобы измерять её на практике, он придумал простой метод: следить за мельчайшими дрожаниями клеточных структур и по их размаху вычислять, сколько энергии уходит в тепло. Так рождается новая область — хитóмика, наука о тепловом почерке живых систем.

В конце концов, те миллиарды моторчиков, что гудят внутри нас, — не просто источник тепла. Они напоминают: жизнь и Вселенная дышат в одном ритме, и каждый наш вдох отмерен той же мерой, что и разлёт галактик.