Два камня падают в пруд. От каждого расходятся круги, но стоит им столкнуться — возникает всплеск и короткий звонкий удар. Примерно так же звучит слияние двух нейтронных звёзд — сверхплотных остатков взорвавшихся светил. Только «пруд» здесь — само пространство-время, а «звон» — гравитационные волны, которые ловят гигантские детекторы на Земле.
Этот звон не случаен. Его высота — частота колебаний — зависит от того, насколько сильно вещество внутри звезды сопротивляется сжатию. Казалось бы, если мы не знаем точный рецепт вещества при чудовищных плотностях (в одной чайной ложке — миллиарды тонн), то и частота может быть любой. Но авторы работы провели 82 компьютерных симуляции столкновений, перебрав все допустимые варианты «жёсткости» нейтронной звезды. И обнаружили удивительную вещь: если известны масса пары и её компактность (насколько звезда мала для своего веса), то основная частота после слияния меняется очень слабо — разброс всего около 100 Гц. Для сравнения: диапазон частот, который дают заведомо нереалистичные модели, в пять раз шире.
Эта жёсткая привязка частоты к массе и размеру превращает гравитационный звон в точный измерительный прибор. Если будущий детектор услышит частоту, которая выбивается из предсказанной узкой полосы, значит, в раскалённом остатке включилась дополнительная физика. Например, нейтроны могли расплавиться на составные части — кварки, и вещество стало мягче. Такой сигнал станет первым прямым свидетельством кварковой материи, рождённой не в холоде одиночных звёзд, а в огне космической катастрофы. Так мы снова возвращаемся к камням в пруду: теперь их удар не просто слышен, но и рассказывает о том, из чего они сделаны.
Нейтронная звезда размером с город (около 20 км) весит как полтора Солнца. Чайная ложка её вещества на Земле весила бы столько же, сколько гора Эверест.
В романе «Кварковый рассвет» Чарльза Стросса нейтронные звёзды служат сырьём для экзотических технологий, а их столкновения — ключом к пониманию фазовых переходов материи.