Когда рояль падает в пропасть, мы думаем о пропасти. А о том, что на рояле надет чехол, — нет. Примерно так же астрофизики десятилетиями смотрели на экстремальные сближения малых тел с большими черными дырами. Их интересовала сама черная дыра и то, что крутится вокруг нее. А вот что надето на саму «пулю» — на маленький объект, который летит к гибели, — почти никто не спрашивал.
Новая работа меняет оптику. У маленького объекта — будь то звезда или даже небольшая черная дыра — может быть своя свита: облако газа, сгусток темной материи (невидимой субстанции, которая проявляет себя только через гравитацию). Когда такой «одетый» объект начинает падать на сверхмассивную черную дыру, его свита не остается при нем вечно. Приливные силы — те же, что поднимают океанские приливы на Земле, только куда мощнее — начинают стаскивать с него внешние слои. Словно с рояля, летящего в пропасть, ветер срывает чехол клочок за клочком.
Этот процесс меняет гравитационные волны — рябь пространства-времени, которую ловят детекторы вроде будущего LISA. Когда объект теряет свою «шубу», его масса уменьшается, и частота волны начинает меняться не так, как предсказывают шаблоны для постоянной массы. На графике остаточной фазы — разницы между реальным сигналом и шаблоном — появляется характерный излом. Он похож на момент, когда машина на мокрой дороге вдруг теряет груз с крыши: движение сразу становится другим.
Астрономы получают инструмент, чтобы заглянуть в ближайшие окрестности объектов, которые иначе не разглядеть. Вместо того чтобы считать потерю массы досадной помехой, ее можно использовать как зонд. Так трепет чехла на ветру рассказывает не только о рояле, но и о воздухе, в который он летит.
Приливные силы способны сорвать вещество с объекта на расстоянии, которое в десятки раз меньше расстояния от Земли до Солнца — и это произойдет за годы, пока сигнал ползет в диапазоне детектора.
В романе «Ложная слепота» Питера Уоттса инопланетные корабли маскируются под обычные астероиды, но их истинную природу выдает аномальное гравитационное взаимодействие — примерно так же «раздетый» объект выдает себя изломом в волне.