Два чувствительных микрофона слушают Вселенную. Один слышит низкий гул, другой — почти ничего. Дело не в неисправности, а в том, как они повёрнуты.
Гравитационно-волновые обсерватории вроде LIGO ловят не только громкие всплески от слияния чёрных дыр. Они пытаются расслышать тихий, постоянный фон — эхо далёких событий, смешанное в общий гул. Чтобы выделить его из шума, сравнивают записи двух далеко разнесённых детекторов. Но, как выяснили авторы работы, одного расстояния мало. Важен ещё и угол, под которым «руки» одного интерферометра смотрят на «руки» другого. Если они ориентированы неудачно, общий сигнал может почти пропасть из общей записи.
Этот эффект касается и равномерного фона со всех сторон, и отдельных его источников. Словно антенна старого радиоприёмника: чуть довернул — и помехи исчезли, проступила музыка. Только здесь «музыка» — это шёпот ранней Вселенной или хор далёких нейтронных звёзд.
Два микрофона продолжают слушать. Теперь, зная об этой «глухоте» от поворота, астрономы могут заранее рассчитать, как именно расставить приборы, чтобы не пропустить самый тихий голос космоса.
Гравитационно-волновой фон — это не просто равномерный шум. В нём могут быть «горячие пятна» — области неба, откуда приходит чуть больше сигнала, и ориентация детекторов влияет на их поиск ещё сильнее.