В центрах многих галактик прячутся сверхмассивные чёрные дыры — настоящие монстры с массой от миллионов до миллиардов солнц. Их существование описывается решениями Карла Шварцшильда. Когда вещество падает в дыру, оно разогревается в диске и иногда заставляет светиться окружающие облака газа, создавая в спектре яркие широкие линии — например, серию, открытую Иоганном Бальмером. Но удивительный факт: эти линии исчезают не только при вялом питании дыры, но и когда газа слишком много. Обычная логика «больше еды — ярче свет» здесь не работает.

Оказалось, в ядрах галактик работает похожий механизм. Излучение чёрной дыры, способное ионизовать водород и гелий, должно пройти сквозь внутреннюю плотную область диска. Этот «фильтр» пропускает лишь долю фотонов, и его прозрачность резко падает с ростом активности. Когда вещество падает медленно, фотонов слишком мало. При умеренной аккреции поток оптимален — линии ярко сияют. Но стоит перейти некоторый порог, и диск становится почти непрозрачным для нужного излучения: линии гаснут, хотя сама чёрная дыра пылает. Такая картина объясняет и загадочных «слаболинейных квазаров», и давний эффект Болдуина — чем мощнее квазар, тем слабее его линии.

Это открытие заставляет пересмотреть, как мы оцениваем массы чёрных дыр. Раньше ориентировались на яркость континуума, но если фильтр «съедает» ионизующее излучение, старые соотношения дают ошибку. Новые расчёты предсказывают, как сила линий связана с рентгеновской слабостью, и это можно проверить на телескопах JWST и Хаббл. Кроме того, из-за огромных расстояний и конечной скорости света мы видим разные области с задержкой, что в будущем позволит построить трёхмерную «томограмму» центральных частей квазаров — почти как Эдвин Хаббл когда-то открывал мир галактик через их спектры.