В 2034 году в космос отправятся два необычных спутника — тяжёлые шары без единого прибора на борту. Их поверхность покрыта зеркальными уголками, которые всегда отбрасывают свет обратно. Никаких двигателей, никакой электроники. Они будут работать как гигантский камертон для гравитационных волн — ряби пространства-времени, которую ещё в прошлом веке описал Альберт Эйнштейн.

Идея проста: если частота приходящей волны совпадёт с орбитальным движением шара, он начнёт раскачиваться всё сильнее — как голос оперного певца заставляет дрожать хрустальный бокал. Лазерные станции на Земле посылают короткие световые импульсы и ловят отражение; так они замечают смещения шара даже на миллиметр. День за днём эффект накапливается, позволяя услышать очень слабые сигналы.

Такой «камертон» откроет для нас целую новую область — частоты от десятимиллионных до десятитысячных долей герца. Именно там скрываются звуки слияний сверхмассивных чёрных дыр в центрах галактик. Возможно, удастся уловить колебания тёмной материи — загадочного невидимого вещества, о котором мы знаем благодаря работам Веры Рубин. Или шёпот инфляции (мгновенного расширения Вселенной после Большого взрыва), которую предложил Алан Гут. Можно будет поймать и отзвуки фазовых переходов — резких изменений в ранней Вселенной — и следы космических струн, гигантских складок пространства-времени. А заодно проверить альтернативные теории гравитации, которые могут описывать мир точнее, чем уравнения Эйнштейна.