анализ крови

На месте преступления находят пятно. Эксперт берёт тампон, и через несколько часов прибор выдаёт список белков, из которых состояла жидкость. Раньше быстрый тест мог ошибиться, если жидкостей было несколько: кровь смешивалась со слюной, и полоска показывала ложный результат. Теперь масс-спектрометр взвешивает каждую молекулу, а три алгоритма переводят эти веса на язык криминалиста.

Каждый удар сердца отправляет по мозговым артериям волну, которая не только толкает кровь, но и на мгновение раздувает сосуд. Стенка артерии, как туго натянутая резиновая трубка, передаёт это движение соседней ткани мозга, и тот едва заметно пульсирует в такт сердечному ритму. Смещения крошечные — доли миллиметра, — но именно они могут влиять на то, как мозг очищается от отходов и как распределяются лекарства.

Капля крови из пальца падает на белую мембрану картриджа. Через двадцать минут смартфон показывает: болезнь Лайма есть или нет. Никакой пробирки, центрифуги и ожидания несколько дней. Обычно для такого анализа кровь сначала центрифугируют, чтобы отделить плазму — жидкую часть крови, в которой ищут антитела (белки-защитники, вырабатываемые организмом против бактерий).

Глюкометр, которому не нужно прокалывать палец, а достаточно лишь «взглянуть» на запястье, — мечта миллионов людей с диабетом. Именно её обещают алгоритмы, извлекающие уровень глюкозы из обычного сигнала пульса — фотоплетизмограммы (ФПГ), той самой кривой, что измеряет частоту сердечных сокращений в умных часах.

Диабет напоминает о себе постоянными уколами. Чтобы узнать уровень гликированного гемоглобина (HbA1c — белок в крови, который показывает средний сахар за три месяца), нужно регулярно сдавать кровь из вены. Процедура неприятная, требует лаборатории и времени. А если человек живёт далеко от города, каждый такой анализ превращается в целое путешествие.

Палец — это живой датчик: под кожей в такт сердцу пульсируют артерии. Обычные тонометры сдавливают руку и дают одно число, а тут кольцо с восемью электродами пропускает слабый ток и по тому, как он проходит через ткани, строит картинку кровотока. Как будто видишь реку подо льдом: ток огибает препятствия и показывает, где течёт быстрее.

Капля крови из пальца — как фотография. Одна — просто снимок, но если собирать их годами, получится фильм о здоровье. Именно такой фильм проанализировали авторы работы: они взяли результаты обычных общих анализов крови, которые люди сдавали раз за разом, и проследили, как меняются показатели у тех, кто потом заболел раком, сердечно-сосудистыми недугами или подхватил инфекцию.

В больнице кровь из пальца обычно уезжает в лабораторию, а результат приходит через день. Новый метод обещает сократить этот путь до нескольких минут. Вместо того чтобы ловить свет, отражённый от пробы, он считывает электрическое напряжение, которое возникает на границе двух сред — как лёгкое покалывание, когда мокрыми пальцами касаешься батарейки.

В аппарате искусственного кровообращения кровь течёт через узкие трубки и быстро вращающиеся лопасти насоса. Иногда красные клетки не выдерживают: их оболочка лопается, и гемоглобин вытекает в плазму. Для пациента это как если бы в топливную систему автомобиля подсыпали песок — мелкие повреждения накапливаются и портят весь механизм.

Капля крови — это оживлённый город в миниатюре. Тысячи разных молекул снуют по нему, и каждая оставляет свой след. Но заглянуть в этот город напрямую трудно: улицы запутаны, а жителей так много, что пересчитать всех по отдельности не выходит. Учёные нашли способ услышать весь город сразу, не разбирая его на отдельных жителей. Они пропускают плазму крови через пору размером с одну молекулу.