في عام 2014، رصد علماء الفلك نجماً أصفر ضخماً في مجرة المرأة المسلسلة. بحلول عام 2022، اختفى النجم دون أثر - دون الانفجار المبهر المعتاد لـمستعر أعظم. وكأن الضوء أُطفئ فجأة. اشتبه العلماء في أن نواة النجم انهارت بهدوء إلى ثقب أسود، لكن اللغز لم يُحل إلا بأحدث الأدوات.
كشفت الصور الحرارية من جيمس ويب وتلسكوب شاندرا للأشعة السينية مشهدًا شبحياً. في مكان النجم، ظهر جسم خافت مائل إلى الحمرة، مغلف بغلاف من أول أكسيد الكربون وثاني أكسيد الكربون وبخار الماء. هذا الغاز، الذي يتطاير بسرعة 100 كم/ثانية، يحجب المصدر المركزي، بينما امتدت سحابة الغبار على مسافة تتراوح بين 40 و200 ضعف المسافة بين الأرض والشمس - أبعد بكثير من مدار بلوتو.
تشير الصورة الكاملة إلى انفجار ضعيف بشكل لا يُصدق: فالنجم لم ينفجر، بل زفر طبقاته الخارجية قبل أن تنهار النواة على نفسها. كانت طاقة هذا الوميض أقل بمئات المرات من مستعر أعظم نموذجي - إنه صمت كوني حقيقي. الآن، الثقب الأسود لا يكاد يضيء (انخفض سطوعه إلى 7% من السطوع الأصلي، ولا تصدر عنه أشعة سينية تقريباً) وهو يسحب بقايا المادة بتكاسل. هكذا بالضبط، دون ألعاب نارية، تختفي بعض النجوم الضخمة - متحولة إلى ظل كوني.
سحابة من هذا «السخام» النجمي كانت لتتسع للنظام الشمسي بأكمله وبزيادة: حجمها يفوق مدار بلوتو بمئات المرات - إنه ضباب دخاني غير مرئي حول الثقب الأسود الوليد.