لهب الشمعة في تيار الهواء يتراقص: تارة يتوهج، وتارة يكاد ينطفئ. هكذا تقريبًا تتصرف الكوازارات — الثقوب السوداء فائقة الكتلة في مراكز المجرات البعيدة، المحاطة بقرص ملتهب من المادة المتساقطة. غير أنها لا تتقلب خلال ثوانٍ، بل خلال شهور وسنوات.
اعتاد علماء الفلك على وصف هذا الارتجاف بنموذج بسيط — وهو المشي العشوائي للسطوع حول مستوى متوسط. لكن مؤلفي الدراسة الجديدة لاحظوا خدعة. عندما يُثبَّت المستوى المتوسط بشكل صارم أثناء معالجة البيانات، فإن زمن تضاؤل هذه المشيانات (الزمن المميز للخلط) يُحدد بثقة مفرطة. ويكون الخطأ أقل من قيمته الحقيقية بكثير. لكن المعامل الآخر — قوة النبضات قصيرة المدى للسطوع — يمكن التقاطه بدقة أكبر حتى من خلال الأرصاد القصيرة.
اختبر العلماء الفكرة على 570 كوازارًا تمت مراقبتها لعقود. لقد بنوا صورة شاملة: كيف تعتمد سرعة الوميض على القدرة الكلية للكوازار وعلى طول موجة الرصد. واتضح: كلما كان الكوازار أقوى وكان الضوء أكثر احمرارًا، كان «تنفسه» أكثر هدوءًا. ومفاجأة أخرى: الكوازارات في الكون المبكر (التي نراها بعيدًا في الماضي) كانت تعاني من حمى أقوى من نظيراتها الحديثة. وكأن هذه الأجسام كانت في شبابها أكثر اضطرابًا بكثير.
بعض الكوازارات تغير سطوعها بنسبة 10–20% في غضون أيام قليلة فقط — وكأن الشمس تخفت ثم تتوهج خلال فترة استراحة قصيرة.
في رواية «سولاريس» لستانيسلاف ليم، يتصرف محيط الكوكب الحي مثل كوازار عملاق: توهجه ينبض بشكل غير متوقع، لكنه يخضع لمنطق خفي.