إرج

تمر الحزمة البروتونية الموجهة نحو الورم عبر الأنسجة الرخوة كالسكين في الزبدة، لكن مداها يعتمد على خصائص دقيقة للماء الذي يتكون منه جسمنا في الغالب. الماء هو المكوّن الرئيسي للجسم، ومقدار التباطؤ الذي تتعرض له البروتونات فيه يحدد أين ستفقد طاقتها بالضبط.

السر وراء الانكسار الرئيسي في طيف الأشعة الكونية المجرية — الركبة عند 3 بيتا إلكترون فولت — ظل مخبأً قرابة قرن.

النجمة حديثة الولادة تشبه خلاط المطبخ: إنها تخفق السحابة المحيطة بها، وتتطاير الرذاذ في كل اتجاه. لكن بدلًا من العجين، لدينا غاز وغبار. في السابق، كان الفلكيون يرون فقط نفاثات الغاز، وكانوا يعتبرون الغبار هشًا للغاية: إذ كان يُفترض أن تفتت موجة الصدمة حبيبات الغبار إلى ذرات. تلسكوب جيمس ويب نظر إلى سحابة BHR71، حيث تبدأ نجمة حياتها للتو.

الإلكترون الذي يطير عبر الغاز يشبه سباحًا يحاول عبور حوض سباحة مزدحم. كل تصادم مع ذرة يغير مساره وسرعته. في الأرجون الكثيف، تكون هذه التصادمات كثيرة جدًا لدرجة أن الوصف البسيط يتوقف عن العمل. قام الفيزيائيون بقياس حركية الإلكترونات — أي مدى سهولة انجرافها تحت تأثير مجال كهربائي. وتباينت كثافة الغاز ودرجة الحرارة وقوة المجال.

النيوترون جسيم بدون شحنة، لكن له بنية داخلية. مثل كرة تبدو ناعمة من الخارج، لكن داخلها حشوة معقدة. لطالما أراد العلماء فهم كيفية توزيع القوى الكهربائية والمغناطيسية داخل النيوترون. للقيام بذلك، يجب "جسّه" — اصطدامه بجسيم مضاد ورؤية ما يحدث. في مصادم VEPP-2000 في نوفوسيبيرسك، تُصدم الإلكترونات مع البوزيترونات (جسيماتها المضادة). عند طاقة كافية، يولد زوج: نيوترون ومضاد نيوترون. يتطايران في اتجاهين متعاكسين.

في الليل فوق التايغا السيبيرية، يظهر أحيانًا وميض ضوء أزرق خافت. ليس هذا هو الشفق القطبي، بل زخة كونية: جسيم واحد من الفضاء البعيد يصطدم بالغلاف الجوي ويتفتت إلى ملايين الجسيمات الثانوية. تتجه هذه الجسيمات إلى الأرض في جبهة عريضة، مثل موجة من حجر أُلقي في الماء، وتجعل الهواء يتوهج. رصدت منشأتا «تونكا-133» وTAIGA-HiSCORE هذه الوميضات لمدة سبع سنوات.

في المرفأ الهادئ للفقاعة المحلية — وهي تجويف مخلخل من الغاز الساخن حول الشمس — دوى انفجار مؤخرًا. اشتعل مستعر أعظم على بعد عشرات الفراسخ منا، ولا يزال صداه يتردد في الأرجاء، مغيرًا صورة الأشعة الكونية. لطالما اعتُقد أن تدفق الجسيمات من المجرة منتظم، كضوء مصابيح بعيدة متعددة.

عالياً فوق القارة القطبية الجنوبية، رفع بالون جهازًا لالتقاط الإلكترونات القادمة من الفضاء. تصل هذه الجسيمات من انفجارات نجوم بعيدة وأحداث قوية أخرى. قام الجهاز بقياس طاقتها — أي قوة اصطدامها. وفي أحد نطاقات الطاقة، وُجد أن عدد الاصطدامات أكبر مما توقعته الحسابات. أظهر التحليل الأول للبيانات حدبة عريضة على الرسم البياني: كما لو كان هناك تيار إضافي في تدفق الجسيمات. الآن، تمت معالجة نفس البيانات مرة أخرى بطرق مختلفة.