غرام لكل سنتيمتر مكعب

إذا تسربت رائحة إلى غرفة من باب موارب، يمكنك الوقوف في المنتصف والشم. لكن الأدق في التقاط لحظة ظهور الرائحة هو من يقف عند العتبة مباشرة. تقريبًا بنفس الطريقة تعمل الخلية عندما تحتاج إلى قياس تركيز مادة ما حولها. جزيئات هذه المادة تتحرك بشكل عشوائي — وهذا ما يسمى الانتشار (diffusion) — وتصل بأعداد قليلة، أحيانًا حرفيًا بعدد الأصابع.

الثابت الكوني يجعل الكون يتوسع بتسارع. في المستقبل البعيد، عندما يتشتت كل المادة، لن يتبقى سوى فضاء دي سيتر الفارغ — الخلفية الكونية المثالية. ولكن حتى في هذا الفراغ، المحدود بأفق الحدث، هناك حياة خفية: التقلبات الكمومية تولد طيفًا من الحالات يشبه الهمس الخافت.

الكوكب العملاق الرضيع ما زال يجذب بقايا مواد البناء من السحابة المحيطة به. هذا هو المشهد الذي التقطه تلسكوب هابل الفضائي موجّهًا كاميراته نحو الجسم المعروف بالاسم الفهرس SR 12 c. هذا الكوكب المرافق يدور حول نجم شاب ويبعد عنه مسافة كبيرة — أبعد من نبتون عن الشمس. في طيفه، وكأنه قوس قزح ممتد عبر الأطوال الموجية، تظهر حافة مميزة — قفزة بالمر.

ميزان بكفتين متساويتين، لكن إحدى الكفتين ترجح دائمًا. في عالم الجسيمات الأولية، يُسمى هذا الرجحان بانتهاك تناظر الشحنة-التكافؤ (CP): فالجسيمات ونظيراتها المرآتية (الجسيمات المضادة) تتصرف بشكل مختلف قليلًا. هذا الاختلال، كما يعتقد الفيزيائيون، هو ما سمح للمادة بالبقاء بعد الانفجار العظيم، حين كان ينبغي للمادة والمادة المضادة أن تفني كل منهما الأخرى.