Buscar señales extraterrestres es como intentar fotografiar una luciérnaga en un bosque nocturno. Una sola imagen desdibujaría el destello, pero muchas fotos rápidas superpuestas revelarían la pequeña luz. Durante décadas los astrónomos escucharon las ondas de radio de las estrellas (Karl Jansky) y captaron sus pulsos láser (Charles Townes). Ahora la idea es diferente: buscar no cerca de las estrellas, sino en el vacío: sondas interestelares a la deriva en el medio interestelar que emiten destellos de microsegundos. Los telescopios comunes acumulan luz durante segundos y pierden esas señales en el ruido. Se necesita una "fotografía de alta velocidad": cámaras que toman millones de imágenes por segundo y el aprendizaje automático las superpone sincronizadas en el tiempo, rescatando así un contorno débil de la oscuridad. Las simulaciones numéricas y la fotometría demuestran que un telescopio de un metro puede detectar un rayo de 100 megavatios a 65 años luz, una región con 3000 estrellas con exoplanetas. Una técnica similar descubrió los púlsares en su día. Quizás ya estamos rodeados de estos destellos pero no los notamos por la lentitud de nuestras cámaras. El método no solo promete un contacto, sino que ayuda a estudiar explosiones cósmicas rápidas y permitirá estimar con qué frecuencia surgen civilizaciones tecnológicas.