mosaico

Un censo de población según la forma del cuerpo: así se puede describir lo que hicieron los astrónomos con 6348 galaxias masivas. En lugar de estatura y peso, midieron cuánto se concentra la luz hacia el centro, cuán achatada está la galaxia y cuán asimétrica es su forma. Luego repitieron las mismas mediciones en galaxias de tres modelos computacionales del universo y compararon los resultados.

Un río dibujado en un mapa es siempre una sola línea. Pero si te paras en la orilla, verás que dentro del cauce hay corrientes más rápidas, remolinos y brazos que a veces se unen y a veces se separan. La telaraña cósmica es como ese río, solo que de materia oscura, y hasta hace poco los astrónomos la dibujaban como una sola línea.

El cielo nocturno parece un puñado de estrellas al azar. Pero si lo observamos a distancias enormes, el caos desaparece. Las galaxias se agrupan en largos filamentos y muros planos, y entre ellos se abren vacíos colosales: los vacios cósmicos. A esta estructura se la llama telaraña cósmica.

En 2019, el mundo vio la primera imagen de la sombra de un agujero negro: un donut naranja sobre fondo negro que se convirtió en símbolo del progreso científico. Pero esa imagen no fue captada por una cámara: nació de la alquimia matemática, donde los datos de ocho radiotelescopios, que apenas recogieron migajas de señal, se fusionaron en una imagen única.

En lo profundo de la selva amazónica, bajo el dosel de múltiples capas de follaje, yacen enormes figuras de tierra: cuadrados, rectángulos, rombos poco comunes. Durante décadas desafiaron a los arqueólogos con su silenciosa geometría, hasta que un investigador se armó con óptica orbital y vio en ellas un instrumento astronómico.

En el océano silencioso de la Galaxia, las civilizaciones maduras probablemente adoptaron hace tiempo una estrategia inesperada: en lugar de faros estridentes, dispersan luciérnagas silenciosas — faros láser interestelares autónomos, a la deriva en el vacío y emitiendo destellos de microsegundos.

Desde pequeños nos acostumbramos a pensar que el espacio es infinito e isótropo. Pero Einstein y Lemaître ya se preguntaban: ¿no estará el Universo cerrado sobre sí mismo, como una cinta de Möbius o un toro tridimensional?

Una gota de agua en la palma de la mano contiene aproximadamente $$10^{21}$$ moléculas, y cada una está formada por tres átomos rodeados de un enjambre de electrones. Para entender cómo se comporta la materia, los físicos resuelven ecuaciones para esos electrones. El problema es que el número de ecuaciones crece en avalancha: para N electrones hay que almacenar $$N^2$$ números.

Embalsosa el suelo con triángulos idénticos y obtendrás un patrón aburrido y repetitivo. ¿Y si quieres que el diseño nunca se repita, pero con una sola baldosa? Durante mucho tiempo, los matemáticos estaban convencidos de que eso era imposible: se necesitaban al menos dos figuras distintas.

Un biólogo observa en el microscopio decenas de diminutas esferas celulares: los esferoides. De ellos crecerán más tarde réplicas en miniatura de órganos. La tarea se parece a la de un panadero que evalúa si la masa ha subido de manera uniforme en cada molde. Solo que en lugar de moldes hay medio de cultivo, y en lugar de masa, células vivas.

El universo es enorme, y calcular cómo se distribuyen en él las galaxias y la materia oscura no es tarea fácil. Normalmente, los científicos ejecutan simulaciones por computadora que "reproducen" la evolución de regiones enteras del cosmos de miles de millones de años luz. Pero esos cálculos requieren recursos colosales y tiempo.

Si arrojas un puñado de purpurina a un río, algunas partículas flotarán directamente, otras girarán en pequeños remolinos. Con las galaxias del universo ocurre algo parecido: no solo se separan debido a la expansión, sino que también giran en corrientes gigantes, como astillas en remolinos invisibles.

Las superburbujas son colosos cósmicos, similares a pompas de jabón, pero en lugar de película jabonosa contienen el gas enrarecido entre las estrellas, y no las infla un soplo, sino una serie de explosiones de supernovas. En simulaciones por computadora se comportan como si tuvieran vida: crecen, se enfrían y se mueven.

En el mismísimo centro de la Vía Láctea, tras un denso velo de polvo, se oculta una gigantesca acumulación de gas: la Zona Molecular Central. A simple vista no se puede ver: el polvo absorbe la luz visible, como una espesa niebla oculta las luces de una ciudad. Pero las ondas de radio y la radiación infrarroja atraviesan ese velo, permitiendo a los astrónomos distinguir nubes individuales.

Las imágenes de galaxias lejanas están salpicadas de arcos curvos y manchas: es la luz distorsionada en su camino hacia nosotros. El efecto, predicho por Albert Einstein, funciona como un espejo curvo gigante: un cúmulo masivo de galaxias distorsiona las imágenes de las fuentes de fondo.

Hay una tormenta lejana y el contador Geiger ya chasquea más a menudo. Así nos lo recuerdan los rayos cósmicos: un flujo de partículas cargadas procedentes de las profundidades del espacio.

La luz de una galaxia lejana viaja hacia nosotros durante miles de millones de años, pero en el camino puede toparse con un cúmulo masivo de galaxias. Su gravedad actúa como un vidrio curvo: desvía la trayectoria de los rayos y, en lugar de una sola imagen, vemos varias — a veces en forma de arcos, a veces de puntos.