Notre galaxie est une route grandiose où les étoiles filent sur leurs voies. Comme un conducteur estime sa vitesse grâce aux voitures voisines, les astronomes ont déterminé la trajectoire du Soleil en observant le mouvement de près de 1200 étoiles ultra-rapides. Pour chacune, ils ont mesuré la vitesse le long de la ligne de visée (spectroscopie) et le déplacement dans le ciel, obtenant ainsi une image tridimensionnelle complète. Surprise : certaines de ces étoiles sont propulsées si violemment par le trou noir central qu'elles quittent définitivement l'« autoroute » galactique.
Mais l'essentiel est que ces « fugitives » révèlent le squelette invisible de la Galaxie. Leurs trajectoires trahissent l'attraction de la matière noire — cette masse mystérieuse qui n'émet aucune lumière mais maintient les étoiles ensemble. Cette méthode de « pesée » du cosmos a été proposée par Fritz Zwicky et Vera Rubin, qui avaient remarqué que la matière visible ne suffisait pas à expliquer les vitesses des étoiles et des galaxies.
L'une de ces étoiles file à 1200 km/s — assez pour aller de la Terre à la Lune en cinq minutes.
Les étoiles rapides qui quittent la Galaxie évoquent les vaisseaux générationnels de la science-fiction, où ce sont les astres eux-mêmes qui jouent les voyageurs éternels.