Chaque tumeur écrit sa propre cosmologie. Ses cellules sont des galaxies, et les mutations, des éruptions stellaires qui marquent les branches de l'arbre généalogique. La clé de l'histoire réside dans le rythme d'accumulation des fautes de frappe génétiques.
Dans un vrai corps, les ressources sont limitées. Après la première vague d'expansion vient une accalmie : peu de place, l'entropie (le désordre génétique) n'augmente qu'à peine. Mais ensuite, telle un univers en maturation, la tumeur engendre de nouveaux foyers — et un deuxième pic de mutations se produit. Ce schéma révèle les étapes cachées de la lutte pour la survie. Fait surprenant : ce sont souvent les branches tardives qui portent les mutations de résistance aux médicaments, que l'on peut anticiper en observant la forme de l'arbre.
Une seule grosse tumeur peut contenir plus de variants génétiques que l'ensemble de la population humaine — c'est le résultat d'une évolution rapide.