Нейтронные звёзды — сверхплотные остатки вспышек сверхновых — при столкновениях порождают гравитационные волны, рябь самой ткани пространства-времени. Эти колебания можно представить как неслышимую мелодию: чем точнее мы улавливаем её ноты, тем глубже проникаем в недра таких объектов. Ещё в 1930-х Фриц Цвикки предсказал существование нейтронных звёзд, а Джоселин Белл Бернелл позже обнаружила их как пульсары — вращающиеся космические маяки, испускающие строго периодические импульсы.
Программа SPHINCS_BSSN, развитая под руководством Кипа Торна, впервые учла нагрев вещества при ударе — то есть то, как кинетическая энергия столкновения переходит в тепловую. Это позволило снизить ключевую ошибку расчётов более чем в 10 раз, не замедляя вычисления.
Моделирование показало: главная частота гравитационно-волнового всплеска после слияния меняется на 150 герц — примерно ноту ре — в зависимости от внутреннего состава звезды, то есть от того, какие «ингредиенты» (соотношение частиц, давление, плотность) скрыты под её корой.
Если бы гравитационные волны можно было услышать, мы бы различили, как звучат недра звёзд разных «рецептов». Это открывает путь новым наземным обсерваториям, которые смогут улавливать подобные нюансы.
Нейтронная звезда размером с город весит как Солнце, а чайная ложка её вещества тяжелее всех людей на Земле вместе взятых.
В романе «Контакт» Карла Сагана инопланетный сигнал скрыт в гравитационных волнах от двойной нейтронной звезды.