Галактики, как гигантские водовороты, иногда сталкиваются и сливаются. В этом хаосе газ сжимается, вспыхивают новые звёзды, а в самом центре рождается яркий радиомаяк. Его свет — не видимый глазу, а радиоволны — пробивается сквозь пыль и газ, как сирена сквозь туман.

Долгое время такие маяки находили лишь недалеко от нас — в галактиках, свет от которых шёл не больше пары миллиардов лет. Но новый радиотелескоп MeerKAT в Южной Африке, похожий на поле из 64 гигантских тарелок, заглянул глубже. За каких-то 4,7 часа наблюдений он поймал маяк из галактики, свет которой летел к нам 8 миллиардов лет. Это самый далёкий мегамазер из всех известных.

Тот же луч радиоволн принёс и второй сюрприз: след холодного водорода, который поглощает часть сигнала, как оконное стекло слегка приглушает уличный шум. Это значит, что перед маяком есть облако газа — возможно, остатки того самого столкновения галактик. Теперь астрономы знают: такие маяки можно искать на любых расстояниях, а будущий гигантский радиотелескоп SKA сможет собрать их целую карту. Словно мы учимся слушать эхо древних катастроф, чтобы понять, как росла наша Вселенная.