Раньше считалось, что Млечный Путь рос, поглощая другие галактики. Окрестности нашей Галактики полны остатков таких обедов. Самый заметный — облако «Гайя-Сосиска». Долгое время его принимали за след одного мощного удара. Но телескоп DESI, разбирая свет звёзд на цвета, выявил внутри четыре разных потока. Их возраст от 7 до 12 миллиардов лет, а химический состав различается сильнее, чем рецепты слоёного пирога. Одни богаты углеродом и кислородом, другие — железом, возникшим во взрывах сверхновых и разрушении звёздных остатков — белых карликов. Каждый поток — отдельный слой в этом пироге, добавлявший свой ингредиент в общую конструкцию.

Это открытие переворачивает картину: вместо одного столкновения — череда мелких слияний. Древнейшая группа звёзд старше нашего галактического диска: она зажглась, когда Вселенной было всего 1,5 миллиарда лет. Слоистая структура помогает понять распределение невидимой тёмной материи, удерживающей всё вместе. Телескоп Джеймс Уэбб в будущем разглядит ещё более тонкие слои этой космической выпечки. Фундамент знаний заложили Сесилия Пейн-Гапошкина, разгадавшая состав звёзд, Фред Хойл, объяснивший синтез элементов, и Чандрасекар, нашедший предел массы для взрыва.