звездообразование в скоплениях

Нить космической паутины тянется через молодую Вселенную, и на ней, как бусины на ожерелье, нанизаны галактики. В ядре протокластера SSA22, который через миллиарды лет станет центром массивного скопления, эти бусины ещё горячие и пыльные: внутри них рождаются звёзды, а холодный газ служит топливом.

Снимок далёкой галактики, сделанный с Земли, похож на вид через матовое стекло: атмосфера размывает детали, и внутренняя структура остаётся скрытой. Астрономы давно хотели узнать, где именно в галактиках гаснет звездообразование, но наземные телескопы не позволяли разглядеть тонкие градиенты цвета.

Два резервуара чернил стоят по разные стороны клеточного стыка. Из них на мембрану вытекают два типа мономеров, которые, встретившись, образуют вязкие капли комплексов. Капли почти не двигаются, а вот свободные мономеры шныряют быстро, как молекулы духов в комнате.

Старый город обзаводится новыми предместьями. В центре — узкие улочки, где жизнь почти замерла, а на окраинах кипит стройка. Так выглядит спиральная галактика, в ядре которой звёзды давно состарились, а во внешнем диске всё ещё рождаются новые.

Тусклые галактики, рассеянные по скоплению Персея, напоминают призраков среди ярких соседей: они настолько разрежены, что сквозь них просвечивают далёкие объекты, а звёзд в них в сотни раз меньше, чем в нашем Млечном Пути.

Ночное небо кажется ровным, но на самом деле в нём есть сгустки — огромные сообщества галактик, которые как линзы искривляют свет далёких объектов. Когда где-то во Вселенной происходит короткая мощная радиовспышка, её путь к земному телескопу может проходить рядом с таким сгустком.

Красный гигант в шаровом скоплении — это звезда на поздней стадии эволюции, своего рода «звезда на пенсии». Она исчерпала водород в ядре и теперь поддерживает горение в тонком слое вокруг гелиевого ядра.

Представьте завод, способный выпускать миллион деталей в час, но по какой-то причине производящий лишь сотню. Примерно так ведёт себя наша Вселенная, если рассматривать её через призму энтропии — физической величины, характеризующей степень беспорядка, которая, согласно второму началу термодинамики, в замкнутой системе должна только возрастать.

Вселенная похожа на огромный невидимый каркас. Мы не видим его напрямую, но знаем, что он есть: галактики и скопления держатся вместе именно благодаря ему. Этот каркас — тёмная материя, гипотетическая форма материи, не испускающая и не поглощающая свет, но проявляющая себя через гравитацию.

В спиральной галактике Фейерверк — 6410 звёздных яслей. Именно столько областей, где прямо сейчас рождаются массивные светила, выявил алгоритм на старых ультрафиолетовых снимках Хаббла. Это не просто пятна на картинке — у каждого есть чёткая граница, как у государства на контурной карте.

295 000 метров в секунду. С такой скоростью не мчатся даже частицы в корональных выбросах Солнца. Но в центре скопления галактик H1821+643 горячий газ движется именно так. Квазар в его сердце делает выдох — и его дыхание взбаламучивает всё вокруг на расстоянии в 60 тысяч световых лет.

Восемьсот миллионов лет после Большого взрыва — и в сердце молодой галактики уже бьётся чудовищный мотор. Чёрная дыра массой в десять миллиардов солнц пожирает вещество так жадно, что её излучение должно затмить всё вокруг. Но снаружи тишина.

Температура в центре скопления галактик достигает ста миллионов градусов. Эти крупнейшие гравитационно связанные системы — естественные лаборатории, где природа прячет 85% своей массы в невидимой тёмной материи.

Если взять кастрюлю с кипящей водой и добавить горсть макарон, они быстро разварятся и слипнутся в комок. Но в огромном ресторанном котле, где макароны свободно плавают, каждая остаётся отдельной.

Два города пережили череду пожаров. В одном ветер разносит пепел далеко за окраины, и небо остаётся чистым. В другом — пепел оседает плотной завесой, окрашивая закаты в багровый. Примерно так же, только в масштабах галактик, работают взрывы сверхновых — финальные вспышки массивных звёзд.

Пятнадцать лет наблюдений гамма-телескопа Fermi вскрыли трещину в полу Галактики. Южнее скопления Westerlund 1 — самого массивного молодого звёздного скопления в Млечном Пути — обнаружено протяжённое свечение, совпадающее с полостью в атомарном водороде. Это не просто ещё один пузырь, выдутый ветрами и сверхновыми.

В 2016 году астрономы увидели невероятное: далёкая звезда, названная Икаром, на несколько недель вспыхнула, преодолев бездну пространства. Сработало гравитационное линзирование — эффект, предсказанный Эйнштейном: массивный объект искривляет пространство-время и фокусирует свет, словно гигантская лупа.

В тишине холодных молекулярных облаков, где межзвёздный газ под действием гравитации сжимается в плотные сгустки, рождение массивных звёзд — одна из главных загадок астрофизики. Казалось бы, мощное излучение новорождённого гиганта должно разметать окружающее вещество, прекращая его рост.

В центре плотного звёздного скопления царит настоящая кузница: здесь звёзды, словно раскалённые заготовки, сталкиваются и сливаются под действием гравитации, и эти слияния — не катастрофа, а возможность. Каждый удар звёздного молота передаёт будущей чёрной дыре вращение.

Представьте древний манускрипт, на котором поверх старого текста записана новая история. Со временем верхний слой истончается, и сквозь него проступают строки прошлого. Именно так, словно палимпсест, устроены шаровые скопления — самые старые звёздные системы во Вселенной.

Ядро углерода долгое время описывали как однородную смесь протонов и нейтронов — этакую квантовую «кашу», где нуклоны распределены равномерно, без выраженной внутренней структуры.

В центре внимания — крошечные звёздные города: ультратусклые карликовые галактики. Они похожи на разреженные рои светлячков, которые кружатся в обширном невидимом облаке. Это облако — гало из сверхлёгкой тёмной материи. Её частицы так легки, что ведут себя не как бильярдные шары, а как волны.

Представьте лес, посаженный в один-единственный день. С виду все деревья одинаковы, но их спилы рассказывают разные истории: одни росли на чистой почве, другие — на пепле древних пожаров. Астрономы провели подобный «спил» для шарового скопления M92 — и обнаружили химическую память о сверхновых, взорвавшихся миллиарды лет назад.

Кастрюлю с кипящим супом сильно трясут — и жидкость в ней плещется, волны бьются о стенки. Примерно то же самое происходит внутри газовой планеты, когда она по вытянутой орбите пролетает рядом со звездой. Гравитация звезды возбуждает в планете мощные внутренние волны — их называют приливными фундаментальными модами. Эти волны могут полностью изменить судьбу планеты.

Галактика NGC 1277 похожа на старую книгу, которую никто не открывал миллиарды лет. Она сформировалась быстро, на заре Вселенной, и с тех пор почти не менялась — не сталкивалась с соседями, не наращивала новые слои.

Звёздное гало Млечного Пути — галактический палимпсест: древний манускрипт, где под видимым текстом спрятаны более ранние слои. Долгое время считалось, что структура Гайя-Сосиска/Энцелад (GSE) — последняя запись в этом манускрипте, след одного катастрофического слияния.

В городском парке деревья растут быстрее, чем в глухом лесу. Не потому, что почва лучше, а потому, что здесь чаще сталкиваются ветвями и обмениваются семенами. Примерно так же ведут себя галактики в протоскоплении Паутина — огромном сгустке материи, который через миллиарды лет станет зрелым скоплением.

Астрономы выделяют два основных класса чёрных дыр: компактные объекты звёздных масс — остатки вспышек сверхновых, и сверхмассивные гиганты в центрах галактик. Однако в этой картине зияет пробел: куда исчезли чёрные дыры промежуточной массы — в сотни и тысячи солнечных?

Гигантские скопления галактик — это города из тысяч звёздных островов, удерживаемые вместе гравитацией. Внутри них кипит горячий газ, который светится в рентгеновских лучах. Если скопление недавно столкнулось с другим, в нём появляются сгустки галактик и перекосы в газе — как рябь на воде после брошенного камня.

Шаровые скопления — это плотные «клубки» из сотен тысяч звёзд, которые обращаются вокруг центра Млечного Пути. Одни родились в нашей Галактике, другие были захвачены, когда Млечный Путь поглощал карликовые галактики-спутники. Различить их можно по химическому составу, но у астрономов появился новый инструмент — динамический возраст.

Свет от далёкой галактики Дракон летит к нам больше семи миллиардов лет. По дороге он проходит мимо огромного скопления галактик, которое своей гравитацией искривляет путь света, как линза. Поэтому галактика кажется нам ярче и больше, чем есть на самом деле — так лупа увеличивает мелкий текст. Внутри этой космической линзы есть и отдельные звёзды.

В ранней Вселенной плотность звёздных скоплений была столь высока, что в них формировались исполинские звёзды размером с Солнечную систему. Если бы такой гигант занял место Солнца, его внешняя граница простиралась бы до орбиты Юпитера.

Рыбацкая сеть натянута в глубинах космоса. Когда массивная звезда умирает, она оставляет после себя чёрную дыру — грузило в этой сети. Обычно такие грузила весят от нескольких до десятков солнц.

Поток раскалённого газа мчится от звезды — и вдруг глохнет, словно налетев на невидимую стену. Именно это увидели исследователи, когда попробовали воспроизвести звёздный выброс в лабораторном масштабе. Они взяли лазер, создали струю плазмы и пустили её через магнитное поле — сначала слабое, а потом сильное, как у многих звёзд.

Ночное небо кажется ровным, как поверхность спокойного озера. Но если вглядеться в гамма-всплески — короткие, ослепительные взрывы, которые видны через всю Вселенную, — то в этой глади обнаруживаются волны. Учёные взяли каталог таких всплесков и разделили небо на два полушария. В южном нашлась крошечная группа: 4–5 всплесков, прижавшихся друг к другу.

Бросьте два одинаковых камешка с вершины горы: один ляжет на сантиметр левее, и через минуту они окажутся в разных долинах. Галактика — та же гора, только камешков в ней миллиарды, а склон тянется миллионы лет. Авторы новой работы смоделировали диск из 40 миллионов точек-звёзд и проверили, как быстро он забывает, где был вначале. Оказалось, почти мгновенно.

Два скопления галактик столкнулись, как два роя пчёл, пролетевших друг сквозь друга. Одно из них — знаменитая «Пуля». После столкновения горячий газ, составляющий большую часть обычного вещества, затормозил и остался в центре, а галактики, как маленькие плотные камешки, пролетели дальше. Свет далёких объектов, проходя мимо, искривляется: это видно по искажённым изображениям.

Пять галактик, которые давно перестали зажигать новые звёзды, выглядят как дома с погашенными окнами. Но радиотелескоп ALMA и космический телескоп Джеймса Уэбба заглянули внутрь и увидели: в этих «спящих» домах всё ещё тлеет огонь. Астрономы измерили свечение угарного газа и тёплой пыли в пяти таких галактиках, удалённых от нас на миллиарды световых лет.

В тёмном облаке, где ещё не зажглась ни одна звезда, газ начинает стягиваться к общему центру. Так рождаются самые массивные звёзды Галактики — те, что тяжелее Солнца в десятки раз. Астрономы навели радиотелескопы на облако SDC335.579-0.292 и увидели, как молекулы газа выстраиваются в потоки, падающие внутрь. Скорость падения оказалась небольшой — всего 0,6–1,6 километра в секунду.

Кастрюля с кипящей водой стоит на плите: чем сильнее огонь, тем горячее вода и тем больше пара вырывается наружу. Примерно так же ведёт себя горячий газ в скоплениях галактик. Но в небольших группах галактик этот «пар» утекает быстрее, чем можно ожидать по температуре.