В центрах галактик скрываются сверхмассивные чёрные дыры, окружённые дисками газа и пыли. В этих дисках рождаются планеты — бланеты, родственники привычных экзопланет. Если такая планета подходит слишком близко, гравитация дыры начинает растягивать её, словно космическую тянучку. Приливные силы вытягивают планету в длинную нить, пока она не лопается, вспыхивая на прощание в ультрафиолете.

Бланеты плотнее звёзд, поэтому выдерживают большее притяжение и разрушаются ближе к дыре. Их вспышки длятся часы или дни — и по ним астрономы, используя спектральный анализ, могут судить о вращении дыры (искривлении пространства-времени) и подсчитывать невидимые миры.

Самый неожиданный поворот: иногда дыра сдирает с планеты только внешние слои. Уцелевшее ядро уходит по орбите и может вернуться, породив повторную вспышку — космический бумеранг. Эти события оставляют след в гравитационных волнах, которые ловят установки вроде LIGO и Джеймса Уэбба. Идеи Шварцшильда, Шмидта (открывшего квазары) и Торна помогают нам искать эти безмолвные катастрофы.