Долгое время чёрные дыры считались бездонными воронками. Но Бекенштейн и Хокинг показали: у них есть энтропия — мера сложности, как у горячего тела. Новая модель превращает горизонт в «пушистое зеркало»: его ворс образован частицами, заполняющими поверхность лишь наполовину. Падающий свет заставляет эти частицы двигаться согласованно, словно электрический ток. Сопротивление такой зеркальной ткани неизменно: 377 Ом на любой квадрат, будь дыра крошечной или гигантской. Отражение зависит от поляризации — подобно тому, как блеск бархата меняется, если гладить его в разных направлениях. Это превращает чёрную дыру в полупрозрачное эхо: часть излучения возвращается, и после слияния дыр остаются повторные сигналы. Гравитационные обсерватории уже ищут эти отголоски. Удастся их поймать — и мы впервые ощутим квантовую геометрию пространства, сведя воедино теорию струн и тепловые законы для разгадки информационного парадокса.