حزمة بروتونية

في ظهيرة قائظة، يخيّم الخمول على المدينة، ولا تلوح في الأفق أي غيمة. عادةً في مثل هذا الطقس، لا يبقى سوى الانتظار حتى ترحم الطبيعة وترسل البرودة. ماذا لو أمكن تشغيل الظل والمطر وفق جدول زمني، مثلما نشغّل الضوء في الغرفة؟ تقترح مجموعة من الباحثين أداة غير معتادة لمثل هذا «الزر الجوي» — مسرّع بروتونات محمولًا جوًا.

خرطوم الحديقة يضرب بنفث رفيع وقوي. إذا حرّكته فوق قطعة الأرض، يمكنك ريّ الحديقة كلها دون إغراق الممرات. تقريبًا هكذا يعمل النهج الجديد لعلاج الأورام العميقة: بدلًا من تيار إشعاع عريض، نأخذ حزمة ضيقة من الإلكترونات المسرّعة إلى سرعة تقارب سرعة الضوء، ونمسح بها الورم كما لو كانت نفث ماء.

عندما تدخل حزمة أيونات الكربون إلى الجسم، فإنها لا تطلق طاقتها فورًا، بل في نهاية مسارها، مثل عداء يبذل قصارى جهده في الأمتار الأخيرة. يحتاج الأطباء إلى معرفة نقطة النهاية هذه لتجنب إتلاف الأنسجة السليمة. ولكن كيف ننظر داخل الجسم دون إجراء شق جراحي؟ الفيزياء نفسها تقدم الإجابة: عند اصطدام الأيونات بأنوية الذرات، تنشأ ومضات قصيرة من أشعة غاما.

يعمل النظير المشع تربيوم-149 كقنبلة صغيرة موجَّهة ذاتيًا: فهو يرتبط بالخلايا السرطانية وينفجر بجسيمات ألفا التي تدمر الورم من الداخل، دون أن تؤثر تقريبًا على الأنسجة السليمة. لكن لهذه القنبلة ميزة خاصة — فهي تصدر أيضًا بوزيترونات، ويمكن التقاط هذا الضوء بكاميرا خاصة. المشكلة أن هذا التوهج ضعيف ويصاحبه ومضات إضافية تعيق رؤية الصورة بوضوح.

فحص PET/CT يشبه خريطة تضيء فيها الخلايا السرطانية كنقاط مضيئة. ولكن ماذا لو كانت الخريطة فارغة والمرض ما زال مختبئًا في مكان ما؟ لدى 132 رجلاً مع عودة سرطان البروستاتا، لم يجد الأطباء بؤرًا مضيئة، لكنهم قرروا دراسة نسيج الصورة نفسه — مثل حطّاب خبير يلاحظ عشبًا مطحونًا في مكان مرّ منه حيوان.

حزمة أيونات الكربون تصيب الورم بدقة، كجرّاح لا يرى سوى الجلد. داخل الجسم تتوقف الحزمة، وكان مكان توقفها بالضبط لغزًا سابقًا. الآن، يُخلط الهيليوم مع نفس الحزمة: فهو يخترق الجسم بالكامل، مثل الأشعة السينية، ومن أثره يمكن رؤية أين وصل الكربون. في المسرّع بالمركز الألماني GSI، تم تسريع نوعين من الأيونات معًا: الكربون والهيليوم.

يشبه العلاج الإشعاعي إطلاق النار من بندقية كبيرة العيار على هدف صغير: حتى الطلقة الدقيقة تصيب مساحة واسعة حول الهدف. سمك "الأثر" — الذي يسمى شبه الظل — في الأجهزة القياسية يتراوح بين 2 إلى 3 مليمترات. بالنسبة لورم في الرئة، هذا ليس مشكلة كبيرة، ولكن بالقرب من عصب أو وعاء دموي، هذه المليمترات تحدد ما إذا كان الشخص سيبقى بصحة جيدة.

عندما يدخل شعاع البروتونات إلى جسم المريض، فإنه يتباطأ ويولّد تدفقًا من النيوترونات، تمامًا كما تتناثر رذاذ الماء عندما تُلقى حصاة في بركة. وبناءً على هذه النيوترونات، يتحقق الأطباء من العمق الذي توقفت عنده البروتونات، لضمان أن التشعيع يصيب الورم بدقة دون الأنسجة السليمة. لكن حساب هذا «المطر النيوتروني» على الحاسوب عملية طويلة: فالمحاكاة الكاملة لشعاع واحد قد تستغرق ساعات.

يشبه علاج السرطان بحزمة البروتونات الرماية بالقوس: يجب أن تصيب الهدف بدقة دون أن تمس ما حوله. تطلق البروتونات طاقتها في نهاية مسارها، لذلك لا تتأثر الأنسجة السليمة تقريبًا. ولكن لضمان سلامة الإصابة، يتم فحص كل خطة علاج مسبقًا — لقياس الجرعة التي سيحصل عليها الورم وما سيصيب الأعضاء المجاورة. الكواشف المعتادة لهذا الفحص — غرف التأين — كبيرة وبطيئة.

أربع ذرات سيزيوم معلقة في الفراغ، تحجزها ملاقط ليزرية كأنها خرزات على خيط غير مرئي. حولها مرنان حلقي، مسار مغلق من المرايا، يجري فيه الضوء في دائرة دون عوائق. عندما يسقط شعاع اختبار على هذه السلسلة الصغيرة، يحدث أمر غريب: تبدأ الذرات بتبعثر الضوء ليس بالتساوي في كل الاتجاهات، بل في اتجاه واحد بشكل أساسي.