El estallido de rayos gamma 230307A apareció en el cielo como un trueno: en segundos liberó más energía que el Sol en miles de millones de años. Tres detectores, GECAM-B, GECAM-C y Fermi/GBM, miraban en ese momento hacia la dirección correcta. Entre el caos de fotones gamma, un instrumento registró un ritmo durante 160 milisegundos: 909 pulsos por segundo. Ese ritmo no era ruido. Era demasiado nítido, demasiado coherente para ser una casualidad.

¿Qué es ese ritmo? Los astrofísicos llevan tiempo debatiendo qué queda tras la fusión de estrellas de neutrones: un agujero negro o una peonza ultradensa, un magnetar de milisegundos. La segunda opción predice una señal periódica: si el magnetar tiene un punto caliente o una irregularidad, parpadeará como un faro en cada vuelta. Pero ver ese faro es casi imposible: el chorro, un estrecho flujo de plasma expulsado por la estrella, primero brilla directamente hacia nosotros y su luminosidad ahoga la débil modulación. Solo cuando el chorro gira y empezamos a ver sus bordes, la periodicidad puede emerger del ruido. En 230307A eso ocurrió exactamente durante 160 milisegundos.

La búsqueda fue ciega y meticulosa. Los investigadores dividieron los datos en ventanas deslizantes de 100 ms con un paso de 7 ms, separaron cada ventana por energías y en cada uno de los 629 314 fragmentos buscaron periodicidad en el rango de 500 a 2500 Hz. Encontraron un único pico a 909 Hz con una amplitud del 27,2% en el rango de energías de 98 a 248 keV. La significancia estadística, tras corregir por pruebas múltiples, fue de 4,2 sigma, con una probabilidad de coincidencia aleatoria de aproximadamente 1,45×10⁻⁵. Tres instrumentos independientes confirmaron el hallazgo, y la amplitud de la señal aumentaba con la energía de los fotones, como se espera de la magnetosfera de una estrella de neutrones.

Esta es la primera evidencia directa de un magnetar de milisegundos como motor central de un estallido largo de rayos gamma procedente de la fusión de objetos compactos. Antes se buscaban tales señales en estallidos cortos, pero solo se encontraban oscilaciones cuasiperiódicas débiles que podían atribuirse al azar. Aquí, la coherencia y la coincidencia con la fase de transición a la emisión de altas latitudes vinculan la periodicidad con la geometría del chorro y el mecanismo de disipación de energía magnética. El modelo ICMART, que implica colisiones internas que provocan reconexión magnética y turbulencia, recibe un argumento sólido.

¿Y ahora qué? Buscar señales similares en datos de archivo de estallidos brillantes de rayos gamma de más de un minuto de duración. Los detectores sensibles de próxima generación podrán registrar modulaciones más débiles. Cada nuevo hallazgo es una ventana a los primeros segundos de vida de un magnetar: cómo frena, cómo interactúa su campo magnético con el chorro, cómo nacen los elementos pesados en la kilonova. El faro parpadea solo un instante, pero ahora sabemos dónde mirar.