Una sala enorme donde suenan cientos de orquestas a la vez. Entre ese bullicio hay que distinguir un dúo concreto: dos agujeros negros supermasivos que giran uno alrededor del otro en una galaxia lejana. Así funcionan las redes de cronometraje de púlsares: escuchan el «rumor» de todo el cielo, creado por las ondas gravitacionales de muchos de esos pares.
Pero la orquesta empieza a tocar más suave, y entre el ruido general se abre paso una parte solista. Es lo bastante fuerte como para distinguirla. Según los cálculos, la probabilidad de captar una señal así en los próximos 5 años es de alrededor del 38%, y dentro de 10 años, ya del 51%. Sin embargo, oír no basta. También hay que señalar con el dedo esa galaxia concreta entre miles de otras en una zona enorme del cielo. Esa zona puede tener un tamaño de cientos de grados cuadrados, como varios cientos de discos lunares.
Para no revisarlas todas una por una, los astrónomos idearon un sistema de clasificación. Primero descartan las galaxias cuyas propiedades no concuerdan con lo que «contaron» las ondas gravitacionales sobre la masa y la distancia del par de agujeros negros. Luego, las restantes se ordenan según la probabilidad de que alberguen el dúo. Si en el catálogo hay datos sobre la masa del agujero negro central y el corrimiento al rojo (el desplazamiento del espectro debido a la expansión del universo), el método funciona muy bien: se descarta casi la mitad de los candidatos. Pero cuando hay que fiarse solo del brillo aparente de la galaxia, la eficacia cae en picado.
Así que la caza apenas comienza. Cada año, las redes oirán cada vez más débil, y la zona de búsqueda se irá contrayendo, como el círculo de luz de una linterna que se va enfocando. Y un día ese haz apuntará a una única galaxia, donde dos gigantes invisibles bailan un vals.
Los agujeros negros supermasivos en los centros de las galaxias pueden pesar como miles de millones de soles, pero su danza genera ondas gravitacionales con un período de años, tan lentas que un solo «vaivén» dura más que una vida humana.
En la novela «Contacto» de Carl Sagan, la protagonista escucha una señal rítmica desde el espacio: ¿no es eso cronometraje de púlsares, solo que en lugar de agujeros negros hay ingenieros de una civilización lejana?