grado cuadrado

Un puñado de monedas cae sobre la mesa: cara y cruz se colocan al azar. Así se ve una instantánea de una cadena cuántica: en algunos lugares hay partícula, en otros no. Pero detrás del desorden se esconde un ángulo estricto. En el trabajo tomaron una cadena de partículas cerrada en un anillo. La dividieron en cuatro arcos: dos se midieron, dos se dejaron intactos.

Los rayos cósmicos no son rayos en el sentido habitual, sino partículas rápidas que bombardean la Tierra desde todas direcciones. En su mayoría son protones y núcleos atómicos. Su energía varía: desde modesta hasta fantásticamente enorme.

14 segundos. Eso es lo que tarda el nuevo código en tejer el espectro completo de una estrella, desde el ultravioleta hasta el infrarrojo cercano.

Los habitantes de Perth lo saben: cuando el calor diurno se vuelve insoportable, del océano llega el alivio: una brisa fresca que aquí llaman cariñosamente el Doctor Freo. Ese mismo viento, pero a escala global, decide el destino de los mensajeros cósmicos que irrumpen en la atmósfera. La caída de un meteorito es un espectáculo en dos actos.

En astrofísica hay números que parecen aleatorios pero se repiten con la insistencia de un hechizo. Uno de ellos es la razón entre el brillo de los rayos X y la línea de emisión de hidrógeno H-alfa en colas de gas turbulentas.

El universo se parece a un bosque denso: de cerca se ven árboles-galaxia individuales, agrupados en arboledas, pero desde lejos todo se funde en un verde continuo. El límite a partir del cual el cosmos se vuelve homogéneo se llama escala angular de homogeneidad: es el tamaño de la porción de cielo a partir de la cual las galaxias se distribuyen uniformemente.

La luz necesita espacio. El objetivo de una cámara está a varios centímetros del sensor para que los rayos puedan enfocarse. Ahora, ese espacio se ha comprimido hasta el grosor de una hoja de papel, y la luz sigue comportándose como si hubiera recorrido sus legítimos centímetros. Esto es lo que hacen las 'placas espaciales' (spaceplates): elementos planos que imitan el recorrido libre de la luz.

Cuando un núcleo pesado choca a gran velocidad contra el gas interestelar, se rompe en pedazos. Esos pedazos — litio, berilio, boro — continúan su viaje, y su cantidad en el flujo de rayos cósmicos depende de cómo ocurrió la fragmentación.

En el futuro detector de neutrinos habrá millones de cubos diminutos de plástico, cada uno del tamaño de un dado. Brillan cuando una partícula fantasma los atraviesa, y ese destello hay que capturarlo y medirlo. Pero si el cubo está torcido, tiene una rebaba o un agujero fuera de lugar, la señal se distorsiona y el detector empieza a mentir.

Si viertes un puñado de cuentas de colores en el suelo, caerán de manera diferente: unas se amontonarán, otras rodarán por las esquinas. De manera similar, las galaxias de diferentes colores —azules, verdes y rojas— están esparcidas por el universo. Los científicos decidieron medir cuán 'apelotonadas' están usando un número llamado dimensión fractal.

La luz de una estrella no es solo un flujo, sino una onda que puede oscilar en distintas direcciones. La luz ordinaria se parece a una multitud donde cada uno agita los brazos como le viene en gana. Pero tras reflejarse en granos de polvo o atravesar un campo magnético, parte de las ondas se alinea en una sola dirección, como soldados en formación.

De noche el cielo nunca es completamente negro. Incluso lejos de las ciudades, las capas altas de la atmósfera brillan débilmente: la luz solar hace que los átomos de hidrógeno emitan un resplandor rojizo que los astrónomos llaman emisión geocoronal.

En el desierto chileno de Atacama, a casi cinco kilómetros de altitud, se alza un radiotelescopio que capta ondas milimétricas procedentes de las profundidades del cosmos.

El polvo en el espacio no es simplemente suciedad, sino materia prima para futuras estrellas y planetas. Pero cómo se distribuye en nuestra galaxia ha sido durante mucho tiempo un misterio: el polvo es difícil de medir directamente, ya que bloquea la luz de los astros lejanos.

Las galaxias del universo no están dispersas al azar: las vecinas se mueven en la misma dirección, como un banco de peces, mientras que las lejanas van cada una por su cuenta. Dónde está el límite entre 'juntas' y 'por separado' no estaba claro hasta ahora.