suricata

De noche, un faro ilumina peor que de día: las gotas diminutas dispersan el haz y los objetos lejanos se pierden en la bruma. Algo parecido les ocurre a las ondas de radio de los púlsares en el medio interestelar cuando entre nosotros y la estrella hay muchos electrones libres.

La galaxia Mrk 590 se comporta como un receptor de radio que a veces capta la onda y a veces se pierde en el ruido. Su agujero negro supermasivo ha ido encendiéndose y apagándose durante décadas, y los astrónomos han estado atentos a cada uno de esos "encendidos".

El cielo nocturno está lleno de anillos y burbujas, pero en radio se ven de otra manera. En los datos del radiotelescopio australiano ASKAP ha emergido una estructura parecida a dos burbujas de jabón sopladas con una misma pajita.

De noche, en la orilla, hay un faro. Su lámpara permanece apagada casi todo el tiempo, pero cada pocos días, durante una fracción de segundo, emite un destello tan intenso que se ve más allá del horizonte.

Los radiotelescopios miran al cielo como oídos atentos: captan el susurro de explosiones lejanas, el rumor de las galaxias, el crepitar de los púlsares. Pero a veces oyen un sonido que no está en los catálogos. En 2003, ese sonido apareció en la constelación del Águila: un punto del cielo que hasta entonces había estado en silencio, de repente empezó a hablar.

Un faro se enciende durante una fracción de segundo y se apaga de nuevo. Tales destellos en el rango de radio son captados por el telescopio MeerKAT en Sudáfrica. Durante el tiempo de observación, ha detectado 27 nuevas fuentes que nadie había visto antes.

El cúmulo de galaxias RXC J0528.9−3927 se asemeja a una ciudad envuelta en niebla: en el centro brilla intensamente un halo de radio, y más allá, fuera de los límites habituales, los astrónomos han distinguido un resplandor apenas perceptible. Se extiende a lo largo de dos millones de años luz, tres veces más lejos que el propio halo.

Los púlsares son estrellas de neutrones que giran rápidamente y emiten pulsos de radio como un faro. Pero algunos permanecen en silencio casi todo el tiempo, y solo de vez en cuando lanzan un pulso solitario. A estos objetos se les llama radiotransitorios rotantes (RRAT). Se descubrieron hace casi veinte años, pero siguen siendo un misterio.

Un faro que no parpadea cada segundo, sino cada pocos minutos o incluso horas. Así se comportan los radiotransitorios de período largo, fuentes cósmicas descubiertas recientemente. Sus señales son demasiado lentas para los púlsares típicos (estrellas de neutrones que giran rápidamente), pero demasiado potentes para atribuirlas a interferencias aleatorias.

En 2007, los astrónomos escucharon un misterioso clic de milisegundos desde el espacio — así descubrieron los estallidos rápidos de radio, o FRB. Desde entonces, se han convertido en un detective de escala cósmica: brillantes como toda una galaxia, y comprimidos en un instante, estas señales viajan por el Universo a la velocidad de la luz.

Imagina dos estrellas de neutrones, comprimidas al tamaño de una metrópolis pero con la masa de una y media veces el Sol. Danzan en un torbellino gravitacional, acercándose y alejándose cada 4,4 horas. En el periastro —el punto de máximo acercamiento— las separan apenas un par de segundos luz y su velocidad alcanza los tres millones y medio de kilómetros por hora.

El agujero negro en el sistema GRS 1915+105 se comporta como un faro con cimientos temblorosos: su chorro, normalmente apuntando en una dirección, de repente se desvió 34 grados en solo un mes. Los astrónomos lo notaron durante un estallido de radio en 2025. Resultó que desde 2023 el 'haz' ya deambulaba dentro de un rango de 70 grados, pero este salto brusco en 37 días fue récord.

En 2022, los astrónomos comenzaron a descubrir extraños faros cósmicos: los radiotransitorios de período largo. A diferencia de los rápidos púlsares, descubiertos por Jocelyn Bell Burnell en 1967, estos objetos parpadeaban con periodicidades de decenas de minutos e incluso horas.

Un faro gira en medio de una niebla espesa. Su haz atraviesa la oscuridad, pero la niebla misma permanece invisible. Así, más o menos, buscan los astrónomos la materia oscura: no emite luz, pero puede influir en las señales que nos llegan.

Una sala enorme donde suenan cientos de orquestas a la vez. Entre ese bullicio hay que distinguir un dúo concreto: dos agujeros negros supermasivos que giran uno alrededor del otro en una galaxia lejana.

La búsqueda de inteligencia extraterrestre ha esperado durante décadas silbidos suaves desde el espacio. Pero nuestra propia tecnosfera ha creado un fondo de radio continuo, como el zumbido de una gran metrópolis. Si las estrellas vecinas tienen antenas sensibles, ya estarían escuchando este ruido.

Buscar señales extraterrestres es como intentar oír un susurro en un estadio rugiendo. El telescopio Green Bank escuchó 70.000 estrellas, pero 100 millones de picos resultaron ser ruido terrestre: de teléfonos, satélites, microondas. La automatización filtró casi todo, el resto fue verificado por 40.000 voluntarios. No hay susurro alienígena.

La explosión de una supernova es la muerte de una estrella masiva que deja tras de sí una nube de gas. Si hay mucho hidrógeno alrededor, la onda de choque se expande como el eco de un disparo lejano.

El cielo nocturno parece tranquilo, pero si uno escucha en la banda de radio, está lleno de chasquidos y crujidos breves. Los astrónomos peinan el cielo en busca de pulsos de radio aislados: destellos de milisegundos que llegan desde distintos rincones de la Galaxia y más allá.

En lo profundo de la montaña japonesa Ikeno, un tanque contiene cincuenta mil toneladas de agua ultrapura. En él se capturan neutrinos —partículas fantasma que atraviesan la Tierra de lado a lado, casi sin notarla. Cuando una estrella explota en nuestra galaxia, los neutrinos llegan primero, horas antes que la luz.

En la noche del 18 de agosto de 2025, los detectores LIGO, Virgo y KAGRA sintieron un estremecimiento del espacio, como si en algún lugar lejano dos estrellas de neutrones hubieran chocado. Casi de inmediato, los telescopios localizaron un punto de luz en la misma región del cielo.

En el fondo del océano yacen miles de kilómetros de cables de fibra óptica. Por ellos circula internet, pero los propios cables perciben las mínimas vibraciones del agua y del lecho marino. Si uno presta atención a un cable así, puede oír cómo canta la ballena azul o cómo tiembla la tierra a miles de kilómetros.

Los astrónomos captaron la señal de una baliza cósmica: un radiopúlsar con un período de 36 minutos. A diferencia de los púlsares comunes (estrellas de neutrones que giran cientos de veces por segundo), este apenas rotaba. Transmitió pulsos solo durante ocho días y desapareció, visible únicamente en radiofrecuencia.

El cielo nocturno ya no es tan silencioso como antes. Sobre nosotros pasan miles de satélites, y cada uno puede emitir ondas de radio accidentalmente, estorbando a los astrónomos que escuchan galaxias lejanas. Para entender este ruido, los científicos apuntaron el radiotelescopio 21CMA en China hacia los pasos de los satélites Starlink.

Antes se pensaba que solo las galaxias de forma elíptica podían producir enormes chorros de radioemisión —eyecciones de radio provenientes de agujeros negros supermasivos centrales. Un nuevo estudio demostró lo contrario: entre las galaxias espirales también se encontraron potentes fuentes de radio.

Cuando dos galaxias chocan, sus agujeros negros centrales comienzan una larga danza de acercamiento. Mientras no se fusionan en uno solo, podemos ver un par de cuásares: luces brillantes que se encienden cuando los agujeros negros absorben gas y polvo. Estos pares en el cielo son como dos faros cercanos, pero cada uno ilumina desde su propio puerto.

La radiación cósmica de fondo es una luz débil que quedó tras el Big Bang. Llena el cielo de manera uniforme, pero en su camino se encuentra con obstáculos. Uno de ellos son los cúmulos de galaxias, en cuyo interior hay un gas muy caliente. Cuando los fotones de la radiación de fondo atraviesan este gas, algunos reciben un empujón extra y cambian de energía.

En el espesor del hielo antártico, a una profundidad donde no llega la luz del sol, cuelgan antenas. No escuchan sonidos, sino ondas de radio, y esperan la señal de una partícula que es casi imposible de atrapar. El neutrino atraviesa la Tierra como una bala atraviesa la niebla, pero a veces, muy raramente, roza un átomo de hielo.

Las galaxias, como gigantescos remolinos, a veces chocan y se fusionan. En ese caos, el gas se comprime, estallan nuevas estrellas y en el mismo centro nace un brillante radiofaro. Su luz —no visible al ojo, sino ondas de radio— se abre paso a través del polvo y el gas, como una sirena a través de la niebla.

Terzan 5 es un cúmulo globular de estrellas, un enjambre compacto de cientos de miles de astros comprimidos en una esfera de unas pocas decenas de años luz de diámetro.

Una llamarada solar es como un trueno en un cielo despejado: una liberación de energía breve pero poderosa. El radiotelescopio MeerKAT, en Sudáfrica, captó una llamarada de clase M1.3 y la observó con una nitidez sin precedentes. Los instrumentos habituales ven o los detalles brillantes o los débiles, pero no ambos a la vez.

En la galaxia vecina, la Gran Nube de Magallanes, vive el sistema binario A0538-66. Allí, una estrella de neutrones —una esfera diminuta del tamaño de una ciudad pero con más masa que el Sol— gira sobre sí misma en 69 milisegundos.

La estrella de neutrones PSR J1101-6101 surca el espacio a una velocidad que quita el aliento. Deja tras de sí una estela de partículas cargadas, como una lancha que a toda máquina corta el agua y arrastra una espuma.

Un agujero negro es un cocinero insaciable, y la estrella cercana, una olla de sopa hirviendo. El cocinero sirve la sopa, pero parte se derrama: así, GX 339-4 atrae el gas de la estrella vecina, pero no lo retiene todo. La materia sobrante sale disparada por los polos del agujero negro en dos chorros estrechos, como salpicaduras de una olla rebosante.

Durante doce años, los astrónomos del radiotelescopio LPA en Pushchino estuvieron a la escucha de la misma región del cielo: la dirección hacia la galaxia 3C 33. En todo ese tiempo, captaron solo seis breves señales de radio, cada una con una duración de entre uno y cuatro minutos.

El agujero negro del sistema binario V4641 Sagitario se comporta como una batidora gigante. Atrae materia de la estrella vecina y la expulsa de vuelta al espacio en dos chorros estrechos. Estos chorros golpean el gas circundante como un chorro de agua contra la arena y, poco a poco, excavan una cavidad enorme alrededor del agujero.

En el centro de muchas galaxias brilla un faro invisible: un agujero negro supermasivo. Cuando absorbe materia, lanza al espacio un deslumbrante haz de rayos gamma. Si el haz apunta hacia la Tierra, los astrónomos ven un blazar, un punto brillante pero inconstante.

El telescopio ASKAP recopila en una sola noche datos sobre millones de fuentes de radio. Los algoritmos automáticos reconocen con seguridad los puntos compactos, pero se rinden ante las estructuras extendidas con chorros, puentes y burbujas.

La noche del 4 de marzo de 2024. El radiotelescopio MeerKAT, en Sudáfrica, capta un pulso de milisegundos: un estallido rápido de radio que llega desde una distancia de 17.4 gigaparsecs. Es luz que ha viajado durante 10.5 mil millones de años hasta la Tierra.

A 8,58 megapársecs de nosotros, la galaxia espiral M51 hace girar sus brazos, mientras el radiotelescopio VLA en su configuración más extensa la observa con una resolución de 0,16×0,14 segundos de arco. Es como si desde la Tierra pudiéramos distinguir una moneda en la superficie de la Luna.