m87

El corazón del agujero negro late de forma irregular. Un latido es más brillante, otro más tenue, y en ese ritmo va cifrada la temperatura de los electrones que giran junto al propio horizonte.

Hace veinte mil años, la estrella que más tarde se convertiría en la supernova 1987A se puso un anillo. No uno, sino tres. Los dos exteriores, como pantallas de lámpara, se inclinaron respecto al ecuatorial, y la luz de la estrella, al atravesarlos, apenas llegaba a un observador situado en el plano del anillo ecuatorial.

En el denso cúmulo de galaxias Abell 2744, donde la gravedad curva la luz como una lente, el telescopio James Webb detectó un nuevo punto. Apareció en las imágenes de 2023 y luego comenzó a cambiar de brillo.

Una red de radiotelescopios repartidos por todo el planeta capta el susurro de un agujero negro lejano. Cada antena registra la señal, pero ¿cómo combinar esas grabaciones si los relojes de las estaciones avanzan a ritmos distintos y la atmósfera distorsiona las ondas que llegan?

El cielo nocturno solo parece negro: con los telescopios se ven millones de galaxias, pero algunas son tan tenues que se funden con el fondo. Precisamente una de estas 'casi invisibles' fue capturada por casualidad por los astrónomos mientras observaban el cúmulo de Virgo con el telescopio de dos metros del Observatorio del Teide.

La luz de una galaxia lejana llega hasta nosotros atravesando su propio polvo. Este polvo no es una niebla uniforme, sino nubes irregulares, como jirones de algodón. Los modelos antiguos lo trataban como una neblina homogénea, y entonces la galaxia no cuadraba en cuanto a energía: demasiada luz se perdía en el ultravioleta y muy poca regresaba en el infrarrojo.

El cúmulo de galaxias RXC J0528.9−3927 se asemeja a una ciudad envuelta en niebla: en el centro brilla intensamente un halo de radio, y más allá, fuera de los límites habituales, los astrónomos han distinguido un resplandor apenas perceptible. Se extiende a lo largo de dos millones de años luz, tres veces más lejos que el propio halo.

La galaxia de Andrómeda es nuestro vecino grande más cercano y, al igual que la Vía Láctea, tiene un abrigo de gas invisible. Este abrigo de gas muy caliente y enrarecido se extiende a lo largo de cientos de miles de años luz. Verlo directamente es casi imposible: el gas es demasiado tenue.

Una pista de baile donde giran las parejas. En el centro, un maestro de ceremonias invisible marca el ritmo. Es el agujero negro supermasivo en el corazón de la Vía Láctea, y las parejas son las estrellas cuyas órbitas los astrónomos siguen durante años. Pero, ¿y si el propio maestro estuviera envuelto en un abrigo de piel hecho de materia tenue?

El radiotelescopio FAST, con su antena de quinientos metros, captó una señal en la longitud de onda de 21 centímetros, la forma en que brilla el hidrógeno frío. La señal provenía de una nube bautizada como Cloud-9. Flota en el espacio junto a la galaxia M94, pero no contiene ni una sola estrella.

La sombra de un agujero negro no es simplemente un círculo negro. Normalmente vemos un vacío oscuro rodeado por un anillo brillante de gas caliente. Pero si un agujero negro no nació de una estrella moribunda, sino que ha existido siempre, en su sombra podría esconderse una sorpresa.

En una galaxia lejana, a unos 290 millones de años luz de nosotros, se esconde el objeto HLX-1. En el pasado brilló más que cientos de miles de millones de soles, pero ahora se ha calmado. De 2018 a 2022, los telescopios espaciales Hubble, Chandra y Swift siguieron su declive.

1799 kilómetros por segundo: a esa velocidad la estrella S5-HVS1 abandona para siempre la galaxia. Hace 4.8 millones de años fue eyectada del centro de la Vía Láctea tras un encuentro cercano con el agujero negro supermasivo Sgr A*.

Hace diez mil millones de años, el universo estaba salpicado de extrañas chispas escarlatas. El telescopio James Webb las detectó en imágenes de lejanos corrimientos al rojo: fuentes compactas que brillan como galaxias enteras, pero del tamaño de una región diminuta en su centro. Los astrónomos las apodaron «pequeños puntos rojos».

A la pareja estelar J05+50 le toma casi dos meses completar una órbita alrededor de su centro común. Desde la Tierra se ve como un punto débil en la constelación de Hércules — a 4625 pársecs de nosotros. La fotometría de la estrella binaria registra solo un suave bamboleo de brillo, como el pulso de un corazón gigante.

En abril de 2021, las antenas del eHT (EHT) —una red global de radiotelescopios milimétricos— apuntaron hacia un diminuto punto en la constelación de Virgo.

El cosmos está lleno de gritos que no oímos. Cada vez que un agujero negro desgarra una estrella, nace un destello cegador y, a menudo, un estrecho chorro relativista que se proyecta a miles de años luz. Pero si ese reflector apunta lejos de la Tierra, solo vemos un débil resplandor: un eco de radio que llega con retraso.

En 2024, el proyecto «Hefesto» examinó millones de estrellas y seleccionó varias decenas de sospechosas: brillaban en el infrarrojo medio más de lo que le corresponde a una enana roja normal. Dos de esos candidatos, designados con las letras D y E, parecían especialmente tentadores: como si junto a la estrella funcionara un calentador invisible.

Una investigación cósmica de quince años ha dado con una pista inesperada. El telescopio Fermi, que escanea el cielo en rayos gamma, ha detectado un resplandor tenue y uniforme que envuelve toda la Vía Láctea. No se parece a la luz de las estrellas ni al gas caliente; más bien es como una neblina débil pero omnipresente.

En el bulbo galáctico, donde la luz de miles de millones de estrellas se funde en un resplandor continuo, cuatro gigantes fríos pasaron desapercibidos. No se pueden ver con telescopio: demasiado lejos, demasiado tenues.

En el centro de la Vía Láctea, donde reina sin rival el agujero negro supermasivo Sagitario A* (cuya métrica fue obtenida por primera vez por Karl Schwarzschild), la estrella S4714 emprende un viaje vertiginoso.

En 1933, Fritz Zwicky habló por primera vez de una masa invisible que mantenía unidos los cúmulos de galaxias. Décadas después, Vera Rubin trazó el mapa de la rotación galáctica, revelando la presencia fantasmal de la materia oscura.

En 2017, el telescopio de neutrinos antártico IceCube detectó una partícula con una energía de unos 290 TeV proveniente de las profundidades del cosmos.

A cientos de años luz de nosotros hay un planeta que parece un espejo gigante. LTT9779b refleja gran parte de la luz que recibe, mucho más de lo que cabría esperar de un cuerpo del tamaño de Neptuno. Los astrónomos llevaban tiempo discutiendo qué lo hace tan brillante: una neblina metálica densa de carbono o una capa de nubes.

Al universo temprano se lo suele imaginar como un jardín de infantes: la mayoría de las galaxias son manchas amorfas, turbulentas e irregulares, ahogadas en gas y estallidos de formación estelar.

Hace casi quince años, el telescopio de rayos gamma Fermi registró unas misteriosas «burbujas» — gigantescos grumos de plasma, como inflados por pulmones invisibles, que se elevan decenas de miles de años luz desde el centro de la galaxia.

Durante veintitrés años, el Hubble y el James Webb han estado observando el corazón de Omega Centauri, un cúmulo globular donde millones de estrellas se apiñan en un espacio de ciento cincuenta años luz de diámetro.

Una nube gigante de materia invisible actúa como un espejo deformante: distorsiona la luz de una galaxia lejana. Con esas distorsiones, los astrónomos pueden pesar la nube y asomarse a su interior.

Los agujeros negros cósmicos en los centros de las galaxias son como enormes banianos: sus raíces aéreas en forma de filamentos se extienden por kiloparsecs para obtener materia nutritiva.

Las galaxias sin materia oscura son como cuentas a las que les arrancaron el hilo invisible. Alrededor de la elíptica NGC 1052 se extiende una cadena de ocho enanas espectralmente tenues: apenas contienen la masa misteriosa que hace girar los brazos espirales.

Una sala enorme donde suenan cientos de orquestas a la vez. Entre ese bullicio hay que distinguir un dúo concreto: dos agujeros negros supermasivos que giran uno alrededor del otro en una galaxia lejana.

Las parejas de agujeros negros antes de fusionarse bailan en tres estilos diferentes. El primero es un vals cuidadoso: los objetos giran en la misma dirección, como compañeros mirando hacia el mismo lado. Estas parejas nacen de estrellas binarias y a menudo tienen masas desiguales. El segundo es un disco caótico: las rotaciones están dispersas, las masas son casi iguales.

La sombra de un agujero negro no es solo una silueta. Es el borde del abismo, donde el espacio y el tiempo están tan retorcidos que incluso la luz se ve obligada a girar, como una astilla en un remolino. Este «remolino cósmico» surge de una masa monstruosa que curva el espacio-tiempo.

Un agujero negro diminuto, no más grande que un núcleo atómico, flota en una nube de hidrógeno. No engulle todo lo que lo rodea, sino que se desangra lentamente en radiación, adelgazando a cada instante. Así, una olla en el fuego no hierve de inmediato: primero corren burbujas por el fondo, luego el agua burbujea cada vez más fuerte.

Un reflector ilumina una sala oscura. Entre la lámpara y la pared flota una lente invisible, y el punto de luz se vuelve más brillante por un instante, se desplaza ligeramente. Esto es exactamente lo que el telescopio DECam, apuntando a la Gran Nube de Magallanes, la galaxia satélite de nuestra Vía Láctea, estuvo buscando durante cinco noches consecutivas.

Los agujeros negros pueden ser ligeros, producto de estrellas moribundas, y supermasivos, en los núcleos de las galaxias. Faltaba el eslabón intermedio. El descubrimiento fue posible gracias a las ráfagas rápidas de radio, señales cósmicas que duran milisegundos pero que transportan una energía comparable a la que emite el Sol en días.

El telescopio de rayos X XRISM observó durante 170 000 segundos el núcleo de la galaxia Cygnus A, una de las fuentes de radio más potentes del cielo. En su centro se esconde un agujero negro supermasivo que engulle materia y la calienta hasta hacerla brillar en rayos X.

El cosmos está lleno de mimetismo. La mariposa de cristal lleva la máscara de una avispa, la inofensiva mosca zumba como una abeja. Y en el mundo de la gravedad, el papel de impostor quizás lo juegan las estrellas bosónicas — gigantescos grumos de campo escalar, indistinguibles de los agujeros negros.

Los astrofísicos realizaron un censo de objetos invisibles que solo se delatan por el temblor del espacio. Examinaron el nuevo catálogo GWTC-4, una lista de decenas de fusiones de agujeros negros registradas por los detectores de ondas gravitacionales LIGO, Virgo y KAGRA.

Alrededor de nuestra galaxia, como una corona invisible, se extiende una nube de gas tenue, calentada a millones de grados. Se llama halo galáctico. Ver este resplandor directamente es difícil: emite rayos X suaves que la atmósfera terrestre absorbe.