Cuando uno emprende una reforma, no compra la pintura a ojo, sino según la superficie de las paredes. En ciencia, contar muestras es una estimación parecida, solo que las apuestas son más altas. Si te quedas corto, el trabajo se convierte en una lotería: puedes pasarte por alto un efecto real, o puedes confundir el ruido con un descubrimiento. Si te pasas, son más tubos de ensayo, meses perdidos y, en experimentos con animales, vidas desperdiciadas.
En el microbioma, este problema es especialmente complicado. Las comunidades de bacterias en el intestino o en la piel se parecen a una ciudad ruidosa: unos habitantes son multitudes, otros son un puñado. Si buscas cuáles de ellos han cambiado su número tras una dieta o una enfermedad, una señal débil se ahoga fácilmente en el estruendo. Los autores del trabajo proponen no adivinar, sino calcular: su programa power.nb, como una calculadora para reformas, a partir de tres números —cuán fuerte es el cambio, cuántas bacterias de ese tipo hay y qué fiabilidad queremos— da el número necesario de muestras.
La conclusión es simple: la ciudad microbiana exige un censo amplio. Sin él, corremos el riesgo de estudiar un espejismo durante años.
En un gramo de contenido intestinal hay más bacterias que estrellas en nuestra galaxia: alrededor de cien mil millones.