Durante casi veinte años, los FRB (ráfagas rápidas de radio) han intrigado a los astrofísicos: gritos de milisegundos desde las profundidades del cosmos que transportan la energía de millones de soles. Su descubrimiento se remonta a las observaciones pioneras de Jocelyn Bell Burnell (púlsares) y Karl Jansky (ruido cósmico de radio), mientras que la base teórica de los objetos compactos fue sentada por Fritz Zwicky. Ahora, FRB 20250613A trae una sorpresa: su señal se comporta como una nota de guitarra que pasa por una cadena de efectos, donde el propio medio se distorsiona bajo la presión del sonido, como si el amplificador comenzara a cantar junto con el guitarrista.
Tres telescopios —ASKAP, MeerKAT y Parkes— vigilaron la fuente en tres continentes, aplicando técnicas de radioastronomía. En cinco meses, más de 60 estallidos. La principal rareza: los impulsos más brillantes se dispersaban de manera diferente. En condiciones normales, las ondas de radio se difuminan en el medio interestelar según la ley descrita por el efecto Faraday: la dispersión depende de la longitud de onda. Pero aquí, los subcomponentes de un mismo estallido, separados por milisegundos, mostraban grados muy diferentes de difuminado y distorsiones espectrales. Como una retroalimentación acústica: la señal es tan potente que calienta el plasma local hasta un estado en el que las leyes de propagación cambian sobre la marcha. Los cálculos mostraron que el parámetro de fuerza de onda a0 (la relación entre la energía de oscilación del electrón y su energía en reposo) alcanza la unidad, el umbral de las velocidades relativistas. El plasma deja de ser pasivo; responde a la radiación como un amplificador sobrecargado: con distorsión.
En los impulsos multicomponente se manifestó una periodicidad estricta con un intervalo de aproximadamente 6,8 ms, probablemente la rotación de la estrella de neutrones. Junto con los saltos récord de dispersión, esto pinta un panorama: un joven magnetar (o una estrella de neutrones) se precipita en órbita dentro del denso viento estelar de una estrella Be. Los grumos turbulentos de plasma en la trayectoria del haz actúan como una lente gigante con foco variable, creando un caleidoscopio de distorsiones. Pero lo más intrigante es que el plasma no solo interfiere con la señal; la recuerda. El medio, calentado por un impulso, no tiene tiempo de enfriarse antes del siguiente, y cada nuevo estallido encuentra condiciones ya alteradas, como un amplificador de válvulas cuyo sonido se distorsiona por el calor. Este fenómeno abre el camino a un nuevo método para estimar la distancia a la capa de dispersión y verificar modelos de emisión coherente en condiciones extremas.
FRB 20250613A no es solo otra ráfaga, sino un laboratorio de física de plasma inaccesible en la Tierra. Los efectos descubiertos obligan a revisar las suposiciones sobre la propagación de ondas de radio en el espacio y vinculan los FRB con la evolución de galaxias enanas de baja metalicidad. Conociendo el corrimiento al rojo preciso (0,0987), podremos usar estos estallidos para cartografiar la materia bariónica, oculta a otros métodos. Las futuras observaciones con el SKA con resolución de microsegundos quizás permitan captar los «acordes» de la respuesta del plasma, cuando varios impulsos interfieran en el medio sobrecargado, generando armonías complejas.
Un estallido típico de FRB 20250613A libera en milisegundos una energía comparable a la del Sol durante varios días. Si tal fuente estuviera en nuestra Galaxia, eclipsaría por un instante todo el cielo de radio, como un potente reflector entre velas.
Este juego con el plasma, que obedece a la ley de la fuerza en lugar de la pasividad, resuena con «Un fuego sobre el abismo» de Vernor Vinge, donde transmisiones poderosas pueden cambiar las leyes del universo a su alrededor.