Задолго до этого Фриц Цвикки предсказал, что после взрыва сверхновой рождается крошечная, но чрезвычайно плотная нейтронная звезда — объект размером с город, где вещество сжато так, что атомные ядра теснятся вплотную. Спустя годы Джоселин Белл Бернелл уловила её периодические пульсации, открыв пульсары — быстро вращающиеся нейтронные звёзды, излучающие узкие пучки радиоволн. А теперь выяснилось, что внутри этих звёзд, в их коре, разворачивается настоящая кулинарная феерия: ядра атомов под действием колоссальной гравитации и ядерных сил вытягиваются в длинные нити — «спагетти», укладываются слоями, как «лазанья», и собираются в сгустки-«клёцки». Эту экзотическую структуру назвали ядерной пастой.

Недавнее исследование, объединив ядерные модели и данные о гравитационных волнах — ряби пространства-времени от слияния нейтронных звёзд, — показало, что переход от круглых ядер к нитям происходит при одной и той же плотности, словно природа сверяется с рецептом. Толщина пасты — всего 14% коры, но по массе она составляет почти половину. Эти слои заставляют звезду дрожать на определённых частотах, и эти дрожания астрономы видят как мерцание пульсаров. Учёные впервые сопоставили расчётные частоты с реальными данными и обнаружили, что по ритму дрожи можно судить о свойствах ядерных сил — что-то вроде сейсмологии для звёзд.

Но самое неожиданное — эта ядерная паста может объяснять загадочные «глюки» в мерцании пульсаров, когда их пульс внезапно сбивается. Возможно, дрожание пасты вызывает резкие сдвиги в коре звезды, которые астрономы ловят уже полвека.