Взрыв массивной звезды, окутанной плотным газом и пылью, подобен запертой комнате. Только призрачные курьеры — нейтрино — могут выскользнуть наружу, доставив весть о катастрофе. Для поимки курьеров нужна ловушка планетарного масштаба: детектор IceCube — это кубический километр антарктического льда, пронизанного датчиками. За шесть дней он зарегистрировал четырёх нейтрино, летящих из одной точки — той самой, где вспыхнула сверхновая SN 2021foa.

Общая энергия этих частиц в сотни раз превысила полный световой выход звезды. Простое столкновение выброшенного вещества с окружающим газом и пылью не даёт такого разгона. Внутри, вероятно, сработал невидимый мотор — новорождённая чёрная дыра или нейтронная звезда, породившая мощную струю. Струя не пробила оболочку, но разогнала частицы до предела, вызвав нейтринный ливень. Эту картину ещё в прошлом веке набросали Фриц Цвикки и Субраманьян Чандрасекар. Сама звезда тоже удивляла: её свечение несколько раз переключалось между водородным и гелиевым типом, за что астрономы прозвали её «переобувающейся».

Так нейтрино впервые позволили заглянуть в сердцевину взрыва, скрытую от обычных телескопов. Эта призрачная почта откроет нам активные ядра далёких галактик и сверхмассивные чёрные дыры в их центрах. Будущие детекторы, вроде KM3NeT, и точная фотометрия помогут составить полную картину.