Нейтронная звезда — финал звёздной эволюции после взрыва сверхновой. Остаток сжимается так, что чайная ложка его вещества весит миллиарды тонн. Фриц Цвикки предсказал это в 1930-х, а Джоселин Белл Бернелл позже открыла их как пульсары. Звук внутри — волна давления — мчится почти со скоростью света. Но обогнать свет нельзя. Чтобы удержать звезду от сжатия гравитацией, звуковая волна должна успеть от центра до края. Это как эстафета с жёстким лимитом скорости бегунов: круг не может быть слишком большим, иначе эстафета не завершится. Отсюда простое правило: у более тяжёлой звезды радиус не может превышать радиус лёгкой больше чем в 1.16 раза минус километр. Данные телескопа NICER подтвердили: для самого массивного пульсара радиус съёжился с 12.5 до 11.4 км. В будущем этот лимит отбракует ошибки и укажет на тёмную материю в ядрах. Гравитационные волны от слияний, которые ловит LIGO, тоже проверят этим правилом. Из-за чудовищной плотности пространство-время вокруг искривлено, и звезда работает как гравитационная линза.
Звук в нейтронной звезде бежит почти как свет — в миллион раз быстрее, чем в воде. Крошечная щепотка такого вещества у поверхности Земли вызвала бы катастрофу, но её звук облетел бы планету за мгновение.
В научно-фантастическом романе «Яйцо дракона» [Robert Forward, Dragon's Egg] описывается разумная жизнь на поверхности нейтронной звезды. Причинные ограничения на размеры таких объектов подсказывают, насколько компактной должна быть их реальная арена.