систематическая неопределённость

Ранняя Вселенная — не просто горячий бульон из частиц. В первые доли секунды в ней могла нарушиться зеркальная симметрия (чётность): мир и его отражение стали бы не совсем одинаковыми.

Техногенные катастрофы, подобные Чернобыльской, редко возникают внезапно. Они вызревают годами: организации систематически игнорируют предупреждения, потому что их внутренняя сложность напоминает неумолимый рост энтропии — меры хаоса в системе, которая имеет свойство накапливаться незаметно, пока не обрушится лавиной отказов.

Человек на старой фотографии стоит в толпе и при этом кружится — угадать его возраст почти невозможно. Примерно так астрономы определяют возраст и массу далёких звёзд и часто ошибаются. Для звёзд, которые немного тяжелее Солнца (от 1,4 до 2,5 его масс), обычные методы вроде «часов» по химическому составу работают плохо.

Клетку можно отредактировать идеально, но она всё равно окажется бесполезной. Ген исправлен точно по плану, а клетка ведёт себя непредсказуемо: дрейфует, меняет судьбу, теряет безопасность. Это как починить одну шестерёнку в часах, но часы всё равно идут неправильно, потому что сбился весь механизм. Раньше на клетку смотрели как на список независимых деталей.

Нейтронная звезда — это шарик размером с город, но весит он как полтора Солнца. Внутри такого шарика вещество сжато так, что чайная ложка его весила бы миллиарды тонн. Но из чего именно состоит эта материя, физики до конца не знают.

Вселенная — это пирог, который готовят по одному рецепту, но чайная ложка и кухонные весы упорно показывают разное количество сахара. Так и с расширением Вселенной: измерения по близким звёздам (ложка) дают одно значение постоянной Хаббла, а по древнему свету Большого взрыва — реликтовому излучению (весы) — совсем другое.

Когда Эдвин Хаббл открыл расширение Вселенной, а Вера Рубин — тёмную материю, каркас космологии казался прочным. Но телескоп JWST заглянул в такую древность, что увидел галактики-тяжеловесы там, где по расчётам должны быть лишь «саженцы».