Photographier une voiture qui file à toute allure est une mission impossible. Au loin, elle semble à peine ramper, mais de près, elle se transforme en un fantôme flou. Les astronomes sont confrontés à une énigme similaire lorsqu'ils tentent d'observer les vagabonds interstellaires — les comètes et les astéroïdes venus d'autres étoiles. Depuis 2017, nous n'en avons repéré que trois, alors que les calculs en prédisent des millions.

Tout est une question de vitesse vertigineuse de leur déplacement dans le ciel. Les télescopes identifient les cibles grâce aux variations de luminosité (photométrie — l'art de la lumière), mais si un point file trop vite, sa traînée se brouille et les instruments n'ont pas le temps de réagir. Les blocs de pierre sombres ne deviennent visibles qu'à proximité de la Terre, lorsque leur mouvement est maximal. Les comètes brillantes, enveloppées dans leur cocon de gaz, au contraire, scintillent de loin et se déplacent lentement.

Les corps interstellaires les plus proches de nous sont souvent perdus de vue : leur vitesse dans le ciel atteint des sommets. La moitié des vagabonds sombres se déplacent à plus de 1,5 degré par jour — au-delà des capacités de nombreux télescopes. Pour les attraper, les scientifiques analysent la lumière (spectroscopie) — elle contient un code de dioxyde de carbone et d'autres substances qui s'évaporent sous l'effet du soleil. Cette chasse s'apparente à la recherche d'exoplanètes — il faut capter un signal éphémère au milieu du bruit.