Астрономы, включая Веру Рубин, заметили аномалию: звёзды на периферии галактик вращаются быстрее, чем должна позволять видимая масса. Возникла гипотеза тёмной материи — невидимого вещества, добавляющего недостающую гравитацию. Однако существует альтернатива: возможно, сам закон тяготения не универсален. В очень слабых полях, как на галактических задворках, гравитация меняет характер — подобно звуку, который у источника оглушает, а на расстоянии превращается в шёпот.
Эта идея легла в основу теории MOND (Modified Newtonian Dynamics — модифицированная ньютоновская динамика), предложенной Мордехаем Милгромом и развитой Якобом Бекенштейном. Долгое время MOND не удавалось согласовать с общей теорией относительности Эйнштейна, где гравитация — это искривление пространства-времени. Теперь физики нашли способ примирить их: в уравнения поля добавляется микроскопическая поправка, которая «включается» лишь при ускорениях, в сотни миллиардов раз меньших земного притяжения. Поразительно, что порог этого «шёпота» задан расширением Вселенной: он связан с размером видимой её части — космологическим горизонтом, откуда доходит свет.
Критическое ускорение, где гравитация меняет поведение, примерно в сто миллиардов раз меньше, чем мы ощущаем на Земле. Это как разница между раскатом грома и шелестом крыла бабочки.