Представьте невидимый океан, состоящий из тёмной материи — сверхлёгких частиц, само существование которых впервые заподозрил Фриц Цвикки ещё в 1930-х годах. В этот океан погружается нейтронная звезда — компактный объект размером с город, но обладающий чудовищной плотностью: чайная ложка её вещества весит миллиарды тонн. Двигаясь сквозь тёмную материю, нейтронная звезда испытывает нечто вроде трения, которое, подобно сопротивлению воды, замедляет её орбитальное движение и заставляет по спирали приближаться к центру тёмного облака.

По мере погружения в искривлённом пространстве-времени возникает рябь — гравитационные волны, распространяющиеся во все стороны со скоростью света. Так рождается «чирикающий» сигнал, практически неотличимый от того, что производят сливающиеся чёрные дыры. Однако финал выдаёт природу источника: у чёрных дыр тон гравитационной волны плавно затихает, тогда как у тёмной звезды — бозонной звезды, как её называют учёные, — он обрывается резко, словно лодка, внезапно уходящая на дно. Будущие детекторы, такие как космическая интерферометрическая обсерватория LISA, смогут улавливать эту характерную подпись, чтобы отличать подлинные слияния от «фальшивок», порождённых тёмными звёздами.