Пламя свечи на сквозняке пляшет: то вспыхнет, то почти погаснет. Примерно так же ведут себя квазары — сверхмассивные чёрные дыры в центрах далёких галактик, окружённые раскалённым диском падающего вещества. Только колеблются они не за секунды, а за месяцы и годы.
Астрономы привыкли описывать эту дрожь простой моделью — случайными блужданиями яркости вокруг среднего уровня. Но авторы новой работы заметили подвох. Когда средний уровень жёстко фиксируют при обработке данных, время затухания этих блужданий (характерное время перемешивания) определяется слишком самоуверенно. Ошибка оказывается сильно заниженной. Зато другой параметр — сила краткосрочных рывков яркости — ловится даже по коротким наблюдениям гораздо точнее.
Учёные проверили идею на 570 квазарах, за которыми следили десятилетиями. Они построили общую картину: как резвость мерцания зависит от полной мощности квазара и от длины волны наблюдения. Выяснилось: чем мощнее квазар и чем краснее свет, тем спокойнее его «дыхание». И ещё один сюрприз: квазары в ранней Вселенной (которые мы видим далеко в прошлом) лихорадило сильнее, чем их современные потомки. Словно в молодости эти объекты были куда более бурными.
Некоторые квазары меняют яркость на 10–20% всего за несколько дней — это как если бы Солнце то тускнело, то разгоралось за время школьной перемены.
В романе «Солярис» Станислава Лема океан живой планеты ведёт себя как гигантский квазар: его свечение пульсирует непредсказуемо, но подчиняется скрытой логике.