قبل ثلاث ملي ثوانٍ من الاصطدام، الثقب الأسود (black hole) — منطقة ذات جاذبية هائلة لا تفلت حتى الضوء — والنجم النيوتروني (neutron star) — النواة فائقة الكثافة لنجم ميت — يتقاربان في آخر دورة. قوى المد والجزر تمزق النجم وتنثر مادته. ترتفع درجة الحرارة فوراً إلى مئات المليارات من الدرجات — أشد حرارة بآلاف المرات من مركز الشمس. وهكذا يفتح المسبك السماوي.

في هذا الجحيم، ينطلق التخليق النووي (nucleosynthesis) — الالتقاط السريع للنيوترونات. تبتلع نوى الذرات النيوترونات بشراهة وتتحول إلى عناصر أثقل فأثقل: من الحديد إلى الذهب والبلاتين واليورانيوم. تستغرق العملية برمتها ثوانٍ. تأخذ سحابة المواد المقذوفة شكل هلال يطير بسرعة ثلث سرعة الضوء. لو أن مثل هذا التدفق انطلق من الأرض إلى القمر، لوصل خلال ثانيتين.

الضوء من هذا المسبك الكوني هو وميض يشع مثل مئة مليون شمس، لكنه يخبو في غضون أسابيع. على عكس المستعر الأعظم (supernova) — الانفجارات النجمية — التي تُرى لأشهر، فإن هذا الوميض سريع الزوال. يعتمد سطوعه بشدة على الزاوية التي ننظر بها إلى السحابة. إذا كانت السحابة موجهة بحافتها نحونا، نرى وهجاً ساطعاً؛ وإذا كانت مسطحة، تكاد تكون غير مرئية. ولهذا السبب، بقي أحد الإنذارات الحديثة للموجات الثقالية دون مرافق ضوئي: كانت السحابة متجهة بالجانب الخطأ.

الآن، مسلحين بـالمحاكاة العددية (numerical simulation)، يعرف علماء الفلك أين يوجهون التلسكوبات. العيون تحت الحمراء لـجيمس ويب (James Webb) وكاشفات ليغو (LIGO) تبحث معاً عن مثل هذه الاندماجات، راصدةً كلاً من الموجات الثقالية (gravitational waves) — تموجات في الفضاء — والضوء. بعد الكارثة، يتشكل أحياناً حول الثقب الأسود قرص التنامي (accretion disk) من المادة المتساقطة ونفاثة ضيقة (jet) من الجسيمات، كما يتمدد الضوء من الأحداث البعيدة بسبب الانزياح الأحمر (redshift) للكون. كل هذه المعلومات تساعد في قراءة تاريخ كل اندماج. وعندها يتضح: ذرات الذهب في خاتم الزواج وُلدت ذات يوم في المسبك السماوي قبل وقت طويل من ظهور الأرض.