قبل الاندماج بثلاثة أجزاء من ألف من الثانية. الثقب الأسود العملاق الذي يدور بسرعة جنونية يسحب نحوه النجم النيوتروني — كرة بحجم مدينة ولكن بكتلة تعادل كتلة شمس ونصف. قوى المد والجزر تمطط النجم إلى خيط رفيع كالإبرة وتنثر المادة بعيدًا. هكذا ينفتح المشغل السماوي (celestial forge)، حيث تقفز درجة الحرارة إلى مئات المليارات من الدرجات، وتتسارع المادة إلى 0.3 من سرعة الضوء — أسرع من المسافة بين الأرض والقمر في ثانيتين.

في سلسلة من ست محاكيات حاسوبية لهذه الكارثة، غيّر علماء الفيزياء الفلكية اللف المغزلي للثقب الأسود ونسبة الكتلتين. كل محاكاة هي حل لمعادلات أينشتاين للمجال، مكمَّلة بحقول مغناطيسية وفيزياء نووية. أُجريت الحسابات على حواسيب فائقة، بمحاكاة كل جزء من ألف من الثانية من الانهيار. وكان فريتز زفيكي قد افترض في ثلاثينيات القرن العشرين (1930) أن مثل هذه الكوارث تلد النجوم النيوترونية والأشعة الكونية، لكن تفاصيل العملية ظلت لغزًا حتى ظهور الطرق العددية.

تنضغط المادة المقذوفة في هلال متوهج، ممتد على طول خط الاستواء. سُمك هذا الهلال لا يتجاوز بضع درجات، لكن سرعته تصل إلى 0.3 من سرعة الضوء. للمقارنة: مثل هذا التدفق النفاث يعبر المسافة من الشمس إلى الأرض في نصف ساعة. في هذه السحابة، ينطلق فورًا التخليق النووي — الامتصاص السريع للنيوترونات، أو ما يُعرف بعملية-r (r-process). تمتص أنوية الذرات النيوترونات كالإسفنجة وتحولها مباشرة إلى بروتونات، صاعدةً خطوة خطوة في جدول مندليف نحو الذهب والبلاتين واليورانيوم. كل هذه الصياغة تستغرق بضع ثوان.

الضوء المتولد في هذا البوتقة — المستعر العظيم (kilonova) — يضيء كمليون شمس، لكن لوقت قصير. فعلى عكس المستعرات العظمى المعتادة التي يدوم ضياؤها أشهرًا، يشتعل المستعر العظيم ويخبو في غضون أسبوع أو أسبوعين. يعتمد سطوعه كثيرًا على زاوية الرؤية: فمن حافة الهلال، يُرى التوهج في الأشعة تحت الحمراء بوضوح، أما إذا نُظر إليه من الأعلى فقد يفوت حتى أكثر التلسكوبات حدة. هذا بالضبط ما حدث مع الحدث S190814bv: سجل ليغو الموجات الثقالية ولكن لم يُرصد ضوء. أما بالنسبة للتوهج الشهير AT2017gfo، فقد انطبقت منحنيات السطوع النظرية على الأرصاد انطباقًا تامًا.

والآن، وبوجود هذه القوالب بين أيدينا، يستعد علماء الفلك لعصر جديد من المسوحات. ستبحث عيون جيمس ويب التي تعمل بالأشعة تحت الحمراء والعمالقة الأرضية عن المستعرات العظيمة من الزاوية التي يكون إشعاعها فيها أشد سطوعًا. ومن خلال التفاصيل الدقيقة لهذه المنحنيات، سنتمكن من وزن قرص التنامي المتولد بعد الاندماج، وفهم ما إذا كانت نفاثة — حزمة ضيقة من الجسيمات — تنطلق فيه، والتي قد تشعل انفجارًا قصيرًا لأشعة غاما. وفي هذه الأثناء، تدور في ذاكرة الحواسيب المحاكاة العددية التالية: فهي تضيف رياح النيوترينوات والنفاثات وتطور القرص على مدى عشرات الثواني. وعندما تجمع هذه الحسابات كل المكونات، سنتمكن من قراءة قصة كل اندماج من خلال طيفه المتعدد الألوان، الممتد بفعل الانزياح الأحمر الكوني. وحينها، ربما يتضح أن ذرات الذهب في خاتم الزواج هي رماد نثرته الورشة السماوية قبل ولادة الشمس بزمن طويل.