تصوير بالأشعة تحت الحمراء

لطالما كانت المطيافية وسيلة لسماع ما لا يُسمع. في القرن التاسع عشر، فك يوهان بالمر شيفرة خطوط الهيدروجين المتناغمة - تناغم عددي بسيط مهّد لنظرية الكم.

في أعماق الأرض، يكون الحديد محمّىً إلى درجة البياض، والضغط هناك هائل لدرجة أن أي جهاز عادي سينسحق. للنظر إلى هذا العالم، صنع الفيزيائيون مجهرًا خاصًا يعتمد على عيوب ماسية متناهية الصغر (تُسمى مراكز NV). هذه العيوب تتوهج بشكل مختلف اعتمادًا على المجال المغناطيسي المحيط بها، ويمكنها العمل حيث تتعطل الإلكترونيات العادية.

ميكروفون فائق الحساسية لا يلتقط الصوت، بل يرصد ارتعاش الفضاء نفسه. هكذا تعمل كاشفات الموجات الثقالية — LIGO وVirgo وKAGRA. تمر أشعة الليزر عبر أنفاق يبلغ طولها كيلومترات متعددة، وتلتقط أي انضغاط أو تمدد في الفضاء ولو بمقدار جزء من ألف من حجم البروتون.

جهاز الأشعة السينية المزود بشبكات يلتقط ليس صورة واحدة بل ثلاث صور في آن واحد: صورة عادية، وخريطة لانحناءات الشعاع غير المرئية بالعين، وصورة للبنى الدقيقة التي تشتت الضوء. معًا تساعد هذه الصور في رؤية، على سبيل المثال، انتفاخ الرئة أو تليف الرئتين. لكن هناك عقبة: لفصل هذه الطبقات الثلاث، نحتاج إلى تقنية رياضية ذكية.

تشبه المجرة فطيرة مضيئة مرصعة بالنجوم. إذا نظرت إليها بشكل مسطح، ترى كل شيء دفعة واحدة — الأذرع الساطعة والطبقات الداكنة من الغبار. لكن بمجرد إمالة الفطيرة، يتغير المشهد: تتراكب الطبقات ويختلط الضوء. هذا التأثير بالذات، كما اتضح، يخلق وهم الارتباط الوثيق بين إشعاع الراديو وأشعة غاما في الأنظمة النجمية البعيدة.

الليدار العادي يشبه رسامًا يرسم منظرًا طبيعيًا لكنه لا يرى سوى ظلال رمادية. فهو يقيس المسافة إلى كل نقطة بدقة، لكنه لا يستطيع أن يقول ما هي: حجر أم خشب أم بلاستيك. لمعرفة التركيب، نحتاج إلى مطياف — وهو جهاز منفصل يعمل ببطء ولا يواكب الماسح الضوئي السريع. النظام الجديد يحل هذه المشكلة بطريقة مختلفة.

الضوء الذي لا نراه لكننا نشعر به كحرارة، تبيّن أنه مفتاح حياة الخلايا. يستخدم مجهر من نوع جديد موجات طولها 2000–2500 نانومتر — أي أطول بثلاث مرات من الضوء الأحمر — وهذه الموجات لا تتشتت تقريبًا في الأنسجة. وبفضل ذلك، يخترق الجهاز عمق الكرة الورمية، مثل مصباح يدوي يخترق زجاجًا مصنفرًا، ويضيء الجزيئات الفردية.

المجال المغناطيسي للأرض يشبه نهرًا غير مرئي يتعرج تحت أقدامنا. يعتمد الملاحون والجيولوجيون على خرائط هذا النهر، لكن الأجهزة لا تسجل القراءات إلا في نقاط متفرقة، تاركةً بقعًا بيضاء بينها. ملء هذه الفراغات يشبه إعادة رسم مجرى النهر بالاعتماد على بضع حصى وجدت على الضفة.

كوب دافئ أو يد بشرية يصدران ضوءًا غير مرئي — إشعاعًا تحت أحمر متوسطًا. كل مادة تمتص هذا الضوء بطريقة مختلفة، تاركةً «بصمة إصبع» فريدة. من خلال هذه البصمة يمكن معرفة مما يتكون الجسم دون لمسه. سابقًا، كانت رؤية هذه البصمة تتطلب ليزرات ضخمة تعمل بومضات قصيرة جدًا. كانت مكلفة ومعقدة. المنظومة الجديدة تستخدم ليزرًا بنبضات أطول — نانوثانية. هذا الليزر أصغر حجمًا وأبسط.