جزء في المليون

من الملائم تمثيل الإشارة الصوتية بعدد مركب: معامله (السعة) يعكس شدة الصوت، ووسيطه (الطور) يحدد موضع الموجة في الزمن وإزاحتها اللحظية. الشبكات العصبية التقليدية تقسم هذا الوصف الموحد إلى إحداثيين مستقلين – ببساطة، تحدد عنوانًا في شبكة ديكارتية: «خطوتان شرقًا وخطوة شمالًا».

اضرب على الشوكة الرنانة. التردد 440 هرتز. هذه نغمة لا. معيار الصوت. في عالم الأعداد معيار أيضًا. لا يُضبط على الصوت، بل على الأعداد الأولية. مع أن توزيعها يبدو عشوائيًا، فهو يخضع لقوانين صارمة. جميع الأعداد الأولية ترنّ معًا. القيمة واحدة: λ∞ ≈ 0,674036. ينشأ هذا الثابت من معادلة يكون فيها مجموع 1/(xp²−p+1) على جميع الأعداد الأولية p مساويًا 1.

في أقبية أربعة معاهد أوروبية، وُضعت سبعة أجهزة — يمكن تشبيه كل منها بشوكة رنانة بدقة لا تُتصور. لكن بدلًا من الصوت، تصدر «دقات» من الضوء: اهتزازات ليزر محبوس على تردد معين بواسطة ذرات السترونشيوم أو الإيتربيوم أو الزئبق. هذه الذرات، المبرَّدة إلى ما يقارب الصفر المطلق، تعمل مثل دولاب موازنة ضخم لا يخطئ خطوة واحدة.

سماء الليل ليست مظلمة تمامًا. حتى بعيدًا عن المدن، تتوهج بضعف — وهذا يعيق علماء الفلك عن رصد ومضات ضعيفة قادمة من أشعة كونية بعيدة. تستخدم تلسكوبات أشعة غاما الأرضية، مثل MAGIC في جزر الكناري، مرايا كبيرة وأجهزة استشعار حساسة لالتقاط ومضات صغيرة من الضوء الأزرق — إشعاع شيرينكوف (Cherenkov radiation) الذي ينشأ عندما تصطدم جسيمات فائقة…

ذرة الهيدروجين تشبه ساعة صغيرة تدق بدقة يحلم بها المهندسون. عندما يقفز الإلكترون بين المدارات، فإنه يمتص أو يصدر ضوءًا بتردد محدد بدقة، وهذه هي "النبضة". في العمل الجديد، التقط الفيزيائيون أحد هذه الانتقالات، بين الحالتين 2S و6P، وقاسوا تردده بهامش خطأ أقل من جزء من المليار من المئة. الرقم الناتج هو 730 690 248 610.79 كيلوهرتز، والخطأ 0.48 كيلوهرتز فقط.

في عام 2018، جرى في مصادم الهادرونات الكبير جمع بيانات خاص: كاشف CMS كان يلتقط اصطدامات البروتونات بسرعة هائلة، بهدف جمع عشرة مليارات جسيم يحتوي على كوارك قمي. هذه الجسيمات، ب-ميزونات، تعيش لأجزاء صغيرة جدًا من الثانية وتتحلل إلى جسيمات أخف، مثل قطار محمّل بشكل زائد يرمي عرباته أثناء السير.

النجم النابض هو نجم ميت يدور ويطلق نبضات راديوية، مثل المنارة. إذا كان للنجم النابض رفيق، فإنهما يدوران حول مركز الثقل المشترك. عندما يكون المدار قريبًا، تكون الفترة المدارية أقل من يوم، وتبدأ إشارة النجم النابض في "الاهتزاز": بسبب الحركة، يقترب النجم منا تارة ويبتعد تارة أخرى، ويتغير تردد النبضات مثل صفارة سيارة عابرة.