Cuando un piano cae a un abismo, pensamos en el abismo. En que el piano lleva funda, no. De manera parecida, durante décadas los astrofísicos han observado los acercamientos extremos de cuerpos pequeños a agujeros negros grandes. Les interesaba el propio agujero negro y lo que gira a su alrededor. Pero qué lleva puesto el propio 'proyectil' — el objeto pequeño que vuela hacia su perdición — casi nadie se lo preguntaba.
El nuevo trabajo cambia el enfoque. El objeto pequeño — sea una estrella o incluso un agujero negro pequeño — puede tener su propio séquito: una nube de gas, un cúmulo de materia oscura (sustancia invisible que solo se manifiesta mediante la gravedad). Cuando un objeto así 'vestido' comienza a caer hacia un agujero negro supermasivo, su séquito no permanece con él para siempre. Las fuerzas de marea — las mismas que levantan las mareas oceánicas en la Tierra, pero mucho más potentes — empiezan a arrancarle las capas externas. Como si a un piano que cae al abismo el viento le arrancara la funda jirón a jirón.
Este proceso altera las ondas gravitacionales — la ondulación del espacio-tiempo que captan detectores como el futuro LISA. Cuando el objeto pierde su 'abrigo', su masa disminuye y la frecuencia de la onda comienza a cambiar de manera distinta a lo que predicen las plantillas para masa constante. En la gráfica de la fase residual — la diferencia entre la señal real y la plantilla — aparece un quiebre característico. Es como el momento en que un coche en carretera mojada pierde de repente la carga del techo: el movimiento cambia al instante.
Los astrónomos obtienen una herramienta para mirar las inmediaciones de objetos que de otro modo no se pueden ver. En lugar de considerar la pérdida de masa una molestia, se puede usar como sonda. Así, el aleteo de la funda al viento no solo habla del piano, sino también del aire por el que vuela.
Las fuerzas de marea pueden arrancar materia de un objeto a una distancia decenas de veces menor que la distancia de la Tierra al Sol — y esto ocurre en los años que la señal tarda en recorrer el rango del detector.
En la novela 'Blindsight' de Peter Watts, las naves alienígenas se camuflan como asteroides comunes, pero su verdadera naturaleza se delata por una interacción gravitatoria anómala — de manera similar, un objeto 'desnudo' se delata por el quiebre en la onda.