fuerza de marea

Es más fácil girar la tapa de un frasco agarrándola por el borde que por el centro. Los cristales en capas, como el grafito, se comportan de manera similar cuando se intenta rotar sus capas una respecto a la otra: la resistencia no surge de toda el área de contacto, sino solo de su borde.

En 1934 Jean Leray demostró que las ecuaciones de Navier–Stokes siempre tienen soluciones «en sentido generalizado». Si la solución sigue suave o puede romperse en una singularidad, no lo supo, y nadie lo supo en noventa años. En 2000 el Instituto Clay incluyó la pregunta entre sus siete problemas del Milenio.

Un reflector con haz de ancho variable barre la costa. Su luz son las largas olas oceánicas que nacen en la zona de rompiente y se propagan en ambas direcciones: hacia la playa y hacia mar abierto. Antes se consideraba que este reflector era puntual, pero la zona real de rompiente, donde rompen las olas cortas, tiene un ancho finito que cambia a medida que el frente avanza y retrocede.

En 2017, los detectores registraron una onda gravitacional proveniente de la colisión de dos estrellas de neutrones. 1,7 segundos después, los telescopios vieron un destello de estallido de rayos gamma desde el mismo punto. Ese pequeño retraso se convirtió en un tesoro para los físicos.

Dos estrellas de neutrones giran en un baile íntimo, y cada una siente el campo de marea de la otra. Así como la Luna levanta los océanos en la Tierra, aquí se deforma el propio espacio-tiempo y la materia de la estrella. Los astrofísicos llaman a esto deformación de marea: una medida de cuánto se "hunde" un objeto bajo la gravedad de su compañero.

Dos pelotas lanzadas desde alturas diferentes caen al suelo con aceleraciones distintas. En el espacio todo es más complejo: incluso el vacío hace que los cuerpos se muevan de manera diferente.

Una rama cae en un remolino. Gira y se rompe, pero a veces del centro sale una potente fuente de agua. Algo parecido ocurre cuando un agujero negro despedaza una estrella que pasa cerca, y a veces después de eso un deslumbrante chorro de plasma —un jet— se dispara al espacio.

Las galaxias enanas que orbitan la Vía Láctea parecen haber sobrevivido a una tormenta gravitacional. Sus cuerpos estelares están estirados, dispersos en colas de marea y calentados desde su interior.

Un agujero de gusano es un túnel que conecta dos regiones distantes del universo. Si tal agujero existiera y fuera transitable, una partícula en su interior sentiría no solo la gravedad, sino también una fuerza debida a su propio campo eléctrico. Esta fuerza depende de cómo se curva el espacio-tiempo alrededor.

Un agujero negro, como una rueca, hace girar a su alrededor una nube de partículas ligeras: los axiones. Estas partículas son las principales candidatas a ser la materia oscura. La nube se rige por las leyes de la mecánica cuántica, asemejándose a un átomo gigante: hay niveles y transiciones entre ellos.

Cuando dos estrellas de neutrones giran una alrededor de la otra, sus cuerpos no permanecen como esferas rígidas. La gravedad de la compañera estira cada estrella, creando protuberancias de marea, de manera similar a como la Luna eleva el agua en los océanos de la Tierra.

Cuando dos estrellas superdensas giran en un baile íntimo, el espacio a su alrededor tiembla. Ese temblor —las ondas gravitacionales— es captado por gigantescos detectores en la Tierra. Pero descifrar la señal no es fácil: hay que entender con qué nos enfrentamos, si con un par de agujeros negros o de estrellas de neutrones.

Cuando un piano cae a un abismo, pensamos en el abismo. En que el piano lleva funda, no. De manera parecida, durante décadas los astrofísicos han observado los acercamientos extremos de cuerpos pequeños a agujeros negros grandes. Les interesaba el propio agujero negro y lo que gira a su alrededor.

En el silencio del laboratorio, sobre una rejilla magnética, flota un pétalo de grafito. Esto no es solo una demostración de la magia del diamagnetismo, es una escucha del Universo. Como una araña que extiende su red para captar vibraciones del mundo invisible, esta lámina se ha convertido en una telaraña gravitacional.

Cuando el telescopio capta la luz de un lejano enana blanca, el espectrógrafo a veces detecta elementos pesados: calcio, hierro, magnesio. Estos metales no podrían permanecer en la tenue atmósfera del remanente estelar; son el rastro de escombros planetarios caídos recientemente.

En la imagen tradicional, un agujero negro es un abismo sin rostro en el espacio-tiempo. Pero si a su alrededor vibra una envoltura de materia, el hueco entre el borde del abismo y esa envoltura se convierte en una cavidad resonante.

Stephen Hawking imaginó que el Universo nació no de una explosión, sino que emergió suavemente de la «nada» cuántica. En mundos con geometría cóncava (espacio anti-de Sitter), este nacimiento presenta un borde, como el aro de un tambor.

En una cacerola con sopa hirviendo, las corrientes turbulentas llevan el calor hacia las paredes y la sopa se enfría. En un tokamak — una enorme botella magnética para el plasma — ocurre lo mismo: los remolinos de turbulencia arrastran la energía hacia afuera, impidiendo encender la reacción de fusión.

Una piedra lanzada describe un arco nítido, pero la posición de un electrón en un átomo está difuminada, como una niebla. La transición de uno a otro es un misterio. Un nuevo trabajo muestra que la borrosidad no desaparece por culpa del observador, sino por la propia gravedad.

Una moneda girando sobre una mesa es una imagen que todos conocemos. Primero gira rápido, luego se inclina y su golpeteo se vuelve cada vez más frecuente. En los últimos segundos parece suspenderse: la rotación se ralentiza, pero la moneda no termina de caer. Ese momento final es un verdadero enigma para los físicos.

Los arrecifes anulares, los atolones, suelen explicarse así: los corales crecen en el borde de una isla volcánica mientras la isla se hunde lentamente. Queda un anillo hueco que puede extenderse por kilómetros. Pero las imágenes de satélite muestran anillos similares también en arrecifes muy pequeños, donde no hay volcanes ni hundimiento.

Una ráfaga de viento repentina golpea el ala y, sobre ella, se enrolla un enorme vórtice. Este vórtice puede cambiar bruscamente la sustentación, y el avión puede picar. Los ingenieros llevan tiempo buscando la manera de predecir estos vórtices, pero la complejidad lo dificulta: el flujo de aire rápido está lleno de pequeñas turbulencias caóticas.

El Sol no es una esfera tranquila, sino un caldero hirviente que vive según sus propios ritmos. Aproximadamente cada 11 años su actividad alcanza un pico: aparecen más manchas oscuras en la superficie y flujos de partículas cargadas salen disparados al espacio. Pero dentro de este gran ciclo se esconde uno más corto, de unos 1,7 años.

El centro de la galaxia es una metrópolis bulliciosa, donde un gigantesco agujero negro a menudo atrapa estrellas distraídas. Pero los telescopios captaron un destello en los tranquilos suburbios, a decenas de miles de años luz del núcleo.

La telaraña no es solo una red pegajosa, sino un instrumento delicado que reacciona al clima. Cuando el aire se vuelve húmedo, los hilos de seda de araña se acortan y, al mismo tiempo, se retuercen, como una toalla mojada que se escurre por ambos extremos. Antes se creía que el hilo se retorcía porque las proteínas en su interior estaban dispuestas en espiral.

En el mundo cuántico, un objeto puede estar en varios lugares a la vez. Sin embargo, en la vida cotidiana vemos las cosas en un lugar fijo. La razón es la gravedad.