Hace aproximadamente un siglo, para llamar a un amigo en una calle ruidosa, se silbaba fuerte. Hoy todos escriben mensajes: casi no hay sonido. De manera similar buscamos extraterrestres: los astrónomos apuntan radioantenas al cielo con la esperanza de escuchar un «silbido» de un planeta lejano. Pero si sus habitantes ya han migrado a comunicaciones digitales silenciosas, nunca los detectaremos. El progreso tecnológico borra por sí mismo las huellas de la inteligencia.
Cuanto más rápido es el desarrollo, más corto es el instante de perceptibilidad. Bajo la gestión de la inteligencia artificial, la ventana de detección puede durar apenas un siglo, y si la inteligencia se ha vuelto puramente digital, menos de veinte años. En miles de millones de años de existencia de la Galaxia, es fácil no coincidir. La Tierra dejó de «silbar» con fuerza en la década de 1990, más rápido de lo que su señal habría tardado en llegar a la estrella más cercana. Además, el medio interestelar atenúa el tenue susurro, haciendo que la búsqueda sea similar a intentar oír un mosquito tras una catarata.
Ahora los científicos buscan no solo ondas de radio, sino cualquier anomalía: exceso de calor de estructuras gigantescas o un centelleo inusual de estrellas. Esta labor la realiza a la perfección el aprendizaje automático, tamizando datos de análisis espectral y mediciones de brillo en busca de irregularidades. El primer estallido inexplicable podría ser la respuesta.
En los años 60, las señales de televisión analógica podían captarse desde el otro extremo de la Galaxia. Hoy, la radiación de los teléfonos inteligentes apenas se distingue del zumbido de fondo del cosmos.
El relato de Arthur C. Clarke «El Centinela» nos recuerda que las señales de las civilizaciones de rápido desarrollo pueden ser tan fugaces como el destello de un faro.